最近看到一个关于特斯拉Optimus机器人的新视频，里面的机械手稳稳当当地夹起马克杯，还能拧开瓶装水——这个画面让不少人感叹，原来机器人真是朝“像人”这条路在前进呀。

其实，这里面隐藏着马斯克多年前说过的一句话：“要实现人类能干的各种活儿，你得有个像人的机器人。”

也许有人会疑问：机器人非得长得跟人一样嘛？

现在扫地机器人、工厂里的机械臂，那都能帮忙干活了，是吧？

要是你认真想想，会发现这些机器人能干的事儿还挺局限的，只能做点单一任务，要想让它们像人一样，不仅会做饭、取快递，还能修家电、伺候老人，就得靠那种类人形的模样。

这可不是马斯克随便说说的事儿，而是由咱们人类社会的“环境规则”所定的。

01.

咱们先回想一下十几年前，那会儿的机器人基本上都是“拿手好戏”的专业选手。

比方说工厂里的机械臂吧，基本上就会在固定的轨道上拧螺丝、搬零件，要是换个环境，嘿，就跟个傻瓜似的——让它去家里拿个碗，搞半天都转不开门把手。再有早期的服务机器人，那玩意儿长得就像个迷你的柜子，只能在商场里帮人指路，要它帮顾客拎包，连“手”都没有，真是差点意思。

这主要是因为这些机器人都是按照特定任务和环境设计的，功能局限性比较明显。它们的动作、感知能力都受到硬件和软件的限制，没法像人一样灵活应变或者理解复杂的场景。要是真让它们去不熟悉的地方或者做没有预设的任务，就像个木头人，动起来就笨拙、反应慢，因此会出现“跟不上”、“搞不定”的情况。

主要是因为咱们人类的世界，从一开始就是以“人类的尺度”来规划的。

门把手的高度，是按照成年人举手的范围设置的；椅子的宽度，是依据人坐着时肩宽来设计的；就连家里的杯子、筷子、螺丝刀，都是按照人的手大小和握持习惯来安排的。

非类人机器人的外形跟人差距挺大，想要适应这些“专为人设计的设备”，基本上没啥可能。

就说个“拿东西”的小事吧，人类的手由四个手指加拇指组成，虽然小指看着没啥用，但是在抓杯子的时候，它能帮着稳稳地夹着，拿手机的时候还帮忙托住底部。

早期的机器人手，要么就是两根钢夹夹东西，要么就是平板吸盘，夹杯子的时候容易滑掉，吸手机的话有可能把屏幕压碎。

不是工程师不想把事情搞好，而是非人形的机械结构根本没法模仿人类手的灵活性，自然也就干不了“拿东西”这种对人类来说很轻松的活儿。

那会儿行业里也有人琢磨着“跳出人形”这个思路，比如搞那些专门的“家务机器人”——一个负责洗碗，一个专门擦桌子，再配一个扫地机器人，分工明确，各司其职。

要是这么搞的话，家里得放一堆机器人，不仅占地儿，还得一个个调试，普通人根本用不习惯，也搞不来。

到现在为止，这些所谓的“专项机器人”也就能搞定一个小问题，想让它们像人一样“全能”得一次性解决所有家务事，恐怕还差得远呢。

从2022年起，仿人机器人的发展突飞猛进，最具代表性的例子非特斯拉的Optimus莫属。

2022年一公布，Optimus还只是慢悠悠地走路；到了2023年，它已经能提着箱子上下楼梯，还能拧螺丝。在2024年初的新片里，它甚至能拿鸡蛋不让它碎，还能把洗净的碗放进消毒柜——这些动作，都是因为它那只“类人手”和“类人腿”。

02.

为什么Optimus一定要搞成人形呢，这其实是为了让它能更好地适应人类的环境，完成各种复杂的任务。人类的生活、工作场景，多是围绕着两条腿、一只手和一只眼来设计的，光是个机器或者机器人，很多操作就受限制。而采用成人形，不仅能更自然地融入人类的空间，还能用它学到的一套“技能”，去帮忙做家务、工业制造，甚至是应对一些特殊场合。所以说，人的形态，从某种角度来看，是为了让它更好地和我们交流协作，顺应生活的需求。

马斯克在发布会上解释得挺清楚：“要让机器人能在你家做饭，在工厂修机器，或者在医院帮护士递药，就得让它像个人一样。”

你也懂的，不可能为了机器人把家里的门把手搬得矮点，把工厂的工具扩大点，或者在医院把病床变宽，改环境的花费实在太高。这么一来，不如让机器人适应环境，最简单的办法就是模仿人类的外形。

不只特斯拉，别的公司也都在朝这个目标努力呢。

波士顿动力的Atlas机器人，现在能像人一样跑跳，拿着扳手拧螺丝；国内的优必选WalkerX，不仅能帮忙开门、倒茶，还能陪老人下棋。

这些机器人能干的活儿越做越多，主要原因就在于它们的模样更贴近我们人：有可以握东西的手，有会走路的腿，个头差不多，能轻松搞定门把、椅子、工具这些“人用的东西”。

咱们普通人可能没注意到，那些类人机器人的每一个小细节，其实都在“模仿人类进化的结晶”。

这些类人机器人在模仿这些结构，并不是在“刻意装成人” ，而是在复制人类经过几百万年进化出来的“最佳方案”——毕竟，咱们人类的身形，原本就是为了在社会中“高效办事”而设计的。

比如说Optimus的手，有11个自由度（也就是那些能灵活转动的关节），和咱们人类手指关节的数量差不多，这样一来，它才能像人一样握住各种不同的东西：比如拿杯子的时候，用指腹使劲儿，拧螺丝则用指尖用力，而拿鸡蛋的时候又得轻轻捏着。

要是还用那老旧的铁夹手的话，根本没法搞出这么细腻的动作。

它的腿部设计借鉴了人类的髋关节和膝关节结构，能够像人一样上下楼梯、跨越门槛，再也不用像扫地机器人那样碰到台阶就卡住了。

有人可能会觉得，现在的类人机器人还只会做一些比较基础的事情，真能实现“干遍人类所有工作”吗？

马斯克就说“能”，而且他觉得这真是不可阻挡的未来发展方向。

咱们可以从大多数人最关心的几个场景入手，瞧瞧类人机器人的潜能到底有多大。

03.

第一个场景就是家庭，大家最常接触的地方。

如今的年轻人挺忙的，想找个“帮手”来做早饭、整理房间、接孩子放学。

要用非类人的机器人，得准备“早餐机+扫地机+接送机器人”，不光钱花得多，搞得还得琢磨着怎么让它们配合着干活。

在工厂那块，是个完全不同的世界。

即使现在工厂里机械臂多了去了，可要是遇上“修机器”这种复杂点的活儿，还是得靠工人来干。毕竟，修机器得用到扳手、螺丝刀、万用表这些工具，还得弯腰、抬手、蹲下去操作，机械臂也只能在固定位置站着，做不了这些灵活的动作。

可人类似的机器人能够像工人一样，拿着工具在机器周围走动，弯腰检查零件，抬手拧螺丝，甚至还能爬梯子来修理高处的设备。

到第三个例子，就是医疗方面啦。

医院的护士每天都要忙个不停，比如测体温、递水、取药，还要推轮椅。

要是有那种类人机器人，搞不好还能像护士一样，用手轻轻帮病人量血压，拿水杯的时候不会洒出来，推轮椅还能准确控制速度，甚至还能帮医生递手术器械，搞笑又实用。

行业的趋势其实挺明朗：要实现机器人搞定“所有任务”，就得走类人这条路。毕竟，我们的世界是为人类打造的，只有长得像人一样的机器人，才能真正融入这个环境，帮人类解决各种难题。

其实在早些年，业界也有不少人持反对意见，觉得“机器人不用非得长得像人，只要能完成任务就够了”。

不过马斯克的厉害之处在于，他看清楚了“只做某件事”和“干所有事情”这两者的本质差别：如果只是想让机器人完成一项任务，采用非类人形状态确实简单省事，花费也少一些；可是如果希望机器人能应对人类能做的所有事情，那就得让它适应人类的环境和用的工具，而最有效的办法，就是把它做成类人形。

而且马斯克还意识到“量产”这事儿特别关键。

要是每个场景都搞一种非类人的机器人，那配件不能共用，成本就压不下来，普通人根本买不起，也就用不上。

由于类人机器人的外形统一，不管是在家里、工厂还是医院，用的基本都是那套“手”和“腿”，零件可以大批量制造，价格自然会逐渐变得更实惠。

咱们这个世界嘛，是按照人类的模样和习惯来搭建的，要让机器人在这儿“毫无障碍”地运转，就得让它变得像个人一样；毕竟，人类的双手能拿遍所有工具，人类的双腿能走遍每个角落，所以，如果机器人想“搞定人类的所有事”，就必须配备像人一样的手和腿。

未来几年，随着类人机器人变得更经济实惠，功能也越来越全，咱们身边估计会出现越来越多的“人形助手”：早上帮你做早饭，中午帮你取快递，晚上帮你整理屋子。

而这一切的开端，正是马斯克早早就看透的那一个要点——想干好所有事，得先从“类人”这个外形入手。

毕竟呀，在人类的世界里，只有长得像人类的机器，才能真正在帮人类扛起所有的担子。