零下七十度的西伯利亚，俄罗斯却天天和兄弟们称兄道弟，这画面有点魔幻。

我刷到个新闻，说俄印又要签天然气大单，底下评论一水儿“兄弟情深”。可转头一看，西伯利亚的村子，连条像样的公路都没有，油罐车陷进泥里得靠拖拉机往外拽。这反差，比莫斯科红场的雪还刺眼。

沙俄那会儿，他们跟普鲁士、奥地利合伙切波兰蛋糕，土地咔咔往口袋里塞。19世纪的地图像被狗啃过，波兰被分成三段，沙俄拿到最大那块。合作？其实就是分赃。苏联时期更直接，东欧的工厂、铁路、学校，全是苏联出钱出人，但换来的是一圈听话的小弟。匈牙利、捷克的街头跑的是苏联车，连面包配方都得按莫斯科的来。这种“友谊”，明码标价。

现在俄罗斯跟中国、印度、白俄罗斯，一年到头不是军演就是签合同。去年“西部-2023”演习，坦克在白俄罗斯的泥地里打滚，火炮声响得跟过年放鞭炮似的。能源管道更热闹，“西伯利亚力量”那根大管子，从恰扬金气田一直伸到北京，380亿立方米天然气哗啦啦往中国流。俄罗斯靠卖气赚了钱，中国得了能源，两边都笑呵呵。但是，西伯利亚呢？管道经过的村子，还是上世纪的木屋，屋顶的雪厚得能压塌房梁。

为啥西伯利亚这么惨？先聊聊天气。奥伊米亚康村，零下七十度不是传说，是温度计上的数字。冬天出门，睫毛都能结冰。永久冻土厚得跟千层饼似的，夏天一化，地面跟橡皮泥一样软。修路？今天修明天塌。种地？无霜期一个月，土豆都嫌冷。粮食全靠火车从欧洲运，运费比粮价还贵。这种地方，连熊都嫌冷，更别说人了。

沙俄时，政府喊人去西伯利亚开荒，口号喊得震天响，给地给钱。可真到了地方，发现啥都没有。从莫斯科出发，马车得走仨月，路上狼比人多。移民扛不住，一半人掉头往回跑。苏联时期好点，工厂像雨后春笋，新西伯利亚的机械厂、克拉斯诺亚尔斯克的铝厂，烟囱比树还多。但工厂只管生产，不管生活。工人住的是简易板房，冬天漏风夏天漏雨。废水往河里排，鱼都翻了白肚。到现在，那些河还是黑的。

人口流失更严重。过去十年，西伯利亚跑了200万人。年轻人去莫斯科、圣彼得堡，工资翻三倍，谁还留在这儿？剩下老头老太太，村子里狗比人多。经济就靠卖油卖气，秋明州、萨哈共和国的账本，80%的收入靠资源。油价一跌，就像断了奶的娃，哇哇哭。2020年油价暴跌，油田停工，工人卷铺盖回家，超市的面包都空了。

有朋友问，俄罗斯不是兄弟多吗？咋不让兄弟们帮帮西伯利亚？现实是，合作项目都在挖资源。中国帮着建管道，雇了几千人，可项目一完，人就散了。天然气还是天然气，没变成工厂，也没变成学校。俄罗斯把钱花在国防、花在莫斯科的地铁、圣彼得堡的剧院，西伯利亚的学校，黑板还是上世纪的，裂得跟龟壳似的。

想让西伯利亚翻身？得先让人回来。给年轻人发补贴，买房给钱，税收免几年。再搞点新花样，别只卖油。贝加尔湖那么美，冬天蓝冰像宝石，夏天水清得能看见底，开发旅游，修点民宿，弄点特色餐厅，不比卖气强？和白俄罗斯、中国合作，别光卖木材，建个家具厂，把木头做成桌子椅子再出口，利润翻几番。可惜，俄罗斯现在的心思还在欧洲，西伯利亚只能继续挨冻。

西伯利亚的雪，一层一层往下压，像给大地盖了床厚被子。俄罗斯的友谊，热乎劲儿都在合同里，西伯利亚的屋子，炉火还是不够旺。要不，让天然气管道先拐个弯，给村子通个暖？