俄罗斯外交部8月19日明确表态,北约在乌克兰的任何军事部署都
87
2025-08-20
李讷,于1940年8月3日诞生于革命圣地延安。在烽火连天的战争岁月里,她年幼时未能接受正规的学校教育,直至抵达西柏坡,方才踏入小学的校门。迁至京城后,她得以在万寿路的育英小学插班就读四年级。李讷聪慧伶俐,勤奋好学,成绩斐然。1953年,她成功考入北师大附属女子中学;1959年,她又以优异成绩考入北京大学历史系。然而,在1960年国家面临严重困难时期,她因营养不良导致全身浮肿,不幸患上重病。1961年,她不得不休学一年。直至1965年,她才终于顺利完成大学学业。
1965年,李讷被分配至解放军报社担任编辑,次年便荣升为总编。在那个“文革”时期,政治斗争的激烈与复杂性无以复加,《解放军报》作为军队内部的党报,其地位尤为关键。一个尚显稚嫩的年轻人,肩负如此重大的领导职责,不仅日常工作繁重,还需投身于错综复杂的政治斗争,协调各方关系,应对江青的政治诉求,其面临的挑战不言而喻。李讷精神压力巨大,身体状况急剧恶化,食欲不振,即便每晚服用大量安眠药,仍难以入眠。
1967年10月初,我受命前往江青处任职。彼时,李讷与江青同居于钓鱼台11号楼,她的居所与我办公兼住宿的房间仅一墙之隔。我比她年长两岁,她常亲切地唤我为“杨大哥”。李讷身体孱弱,神经亦颇脆弱,稍加活动便汗出如浆,时常流露出心绪不宁之态。
“请进。”她的通话时长,短则十分钟,长则超过一个钟头。有时夜间(江青习惯于夜间办公,故其睡眠时间实则如同白日),她一夜之内会至我处四五次,电话铃声此起彼伏,竟使我亦开始出现神经衰弱的迹象。我虽不便明言,内心却极感烦闷。
稍后,我毅然决然地向汪东兴提出,希望能为李讷安排一部电话,并将她的住处从一楼搬迁至二楼。
在“文革”动荡时期,李讷的性格和对待工作人员的态度经历了极大的转变,有时情绪低落时甚至会言语激烈。我深知她那时的困境:工作繁重,压力巨大,江青不仅未给予她应有的母爱,还频繁指示她做这做那,她的精神几乎承受不住。再加上,那时她已29岁,未婚,江青对她的婚姻问题关注不足。鉴于江青的多疑和反复无常,又有谁敢为她介绍对象呢?李讷的苦楚,实在令人感同身受。
在此情境下,江青作为母亲,关注的并非女儿李讷的身心安康,而是如何扩大自身的权力版图。在她的推动下,李讷陆续担任了中央文革办事组组长、中共北京市平谷县委书记、北京市委书记等重要职务。
五七干校,放松心情,邂逅爱情。
1970年的下半年,李讷的神经衰弱愈发严重,身体几乎承受不住。在中央办公厅领导的建议下,并得到毛泽东与江青的同意,李讷被安排前往江西进贤县的中央办公厅五七学校。在那里,她得以边休息边适度劳动,以此达到松弛神经、改善睡眠的目的。
在中共办公厅五七学校,众多学员对李讷都颇为了解,对她既客气又关怀备至,连队的领导干部也对她格外关照。然而,李讷对待自己却极为严格,她与大家一同劳作、用餐、休息,性格直率,干起活来不惜体力,不惧脏累,常常汗流浃背,浑身泥泞。她与领导和同事之间相处融洽,赢得了众人的赞誉。数月之后,李讷的神经衰弱症状显著缓解,睡眠质量提高,食欲大增,体质亦明显增强。
1971年春,毛泽东与江青收到一封来自中办五七学校校长——毛远新的姻亲曹全夫的来信。信中提及,李讷在五七学校的生活状态良好,得到了充分的锻炼。此外,她在该校结识了一位名叫小徐的男朋友,他是中央直属机关事务管理局的一名服务员,同样在五七学校参与劳动锻炼。小徐同志身体健康,才智出众,政治立场坚定,年纪略小于李讷,其父为山海关车站的扳道工。小徐出身清白,个人品行优良,目前两人感情和睦。若主席及江青同志予以同意,他们计划不久后正式登记结婚。
毛主席在信上批示:孩子的婚姻由孩子自己决定,我们不宜干涉。江青看了信以后,闭目不语。因为主席已经明确地表态,即使江青不同意,她也不好提出相左的意见。信在办公室放了好几天,江青迟迟不表态。
某日,汪东兴来电询问:“曹全夫同志致主席及江青同志的信,您已转交江青同志并获其批示否?江西方面正急切等待回复。”我回应:“信已呈递,江青同志尚未批阅。”汪东兴提示:“待她精神状况佳时,请您提醒她尽快处理。”于是,我前往江青办公室,询问:“江青同志,曹全夫同志的信是否已审阅?汪东兴提到李讷正期待着结果。”江青情绪激动地将手头文件掷于茶几,愤然道:“李讷这孩子,对待婚姻这样草率,未经我们商量便擅自决定,随她便了!”言罢,她提笔在李讷名字旁画了一圆圈。
她紧握着手中的信,猛地掷向我,语气坚定地追问:“小杨,你能否告知我小徐的情况?你对他是否有所了解?若你知情却不言,那便是犯了隐瞒真相的罪过!”我回应道:“我对小徐并不熟悉,对他的状况一无所知。曹全夫同志所提供的信息是组织上的官方陈述,我们应当对此深信不疑。”
一周后的时光里,李讷与小徐满怀喜悦地步入了婚姻的殿堂。这场婚礼仪式简约而不失温馨,双方父母均未到场。毛泽东特命人送来一套《马克思恩格斯全集》作为他们新婚的纪念。婚礼的筹备工作由曹全夫一手操持,食堂精心准备了简单的两桌宴席。五七学校的几位领导莅临现场,共同分享了这甜蜜的时光,品尝了几颗糖果,吸了几支香烟,便宣告了他们婚姻的成立,整个过程显得异常简朴。
江青挑事,夫妻永别。
恩爱的小夫妻结婚后回北京度蜜月,住在丰泽园。可能是从南方回到北京不能很快适应气候变化,加上尚不习惯婚后的生活,李讷经常感冒发烧。江青找茬说小徐身体有毛病,不然为什么李讷老发烧,命令小徐到医院检查身体,检查的结果是没什么大毛病。然而,两人的婚姻并未向好的方向发展。有一天,江青到中南海看望李讷和小徐。江青听人说过小徐的字写得不错,就检查小徐的笔记本,看看他的字到底如何。刚开始还夸他字写得的确不错,后来发现小徐的笔记本上记有中南海和钓鱼台的几个电话号码(作为毛主席的女婿,为了联系方便记几个电话号码是很正常的),多疑的江青回到钓鱼台后大做文章。
江青说:“他这是想干什么?我看他像一个特务,不然他写那么多电话号码有什么用,应该叫他立即离开中南海,也不准他到钓鱼台来,叫他离主席和我远远的,我不想再见到他。”
我对小徐进行解释道:“记取几个电话号码本身不足以构成问题,毕竟为了日常联系,多数人都会拥有一本电话号码簿。若您对他有所疑虑,不妨通过组织与他进行沟通。您可以向他表明,担心电话号码泄露的风险,只要他用心记忆,并保持谨慎,保密工作并非难事。李讷与小徐婚后不久,两人感情和睦,此时若强行将他们拆散,恐怕并不妥当。若您认为小徐存在疑点,那么还是应以教育为重,进行一些思想上的引导和帮助。”
“你不过是我们家的一名微不足道的职员,毫无发言的资格。我对小徐的评价纯属我家内部之事,他人无权置喙。我认定他品行不端,疑有卧底之嫌,电话号码便是铁证。你速去唤春桥同志至此,我有事需与他商议,愿听他意见后再做定夺。此地非你发言之地,更无权对我指手画脚。”
张春桥行动迅捷,短短十分钟便抵达了钓鱼台10号楼。我引领他步入宽敞的大客厅后,随即退出了。至于他们交谈了何事,我不得其详。然而,不久后,他们便达成共识,决定将小徐送往石家庄铁道学院深造。
乍看之下,此决定似乎无可指摘,将小徐送至异地深造无疑是件美事。然而,背后的目的实则令人难以置信——他们意在使李讷与小徐分隔两处,进而削弱他们之间的情感纽带,为即将到来的离婚做铺垫。
李讷与小徐结为连理,正值新婚蜜月。然而,当她被迫与爱人分离,李讷的内心痛苦难以言表。她性格刚毅,宁可选择忍受割舍之痛,亦不愿向母亲低头哀求。自那之后,李讷与徐小便注定永别。
“你不像妈!”
李讷不幸地发现自己怀孕了。这突如其来的变故,不仅给她带来了精神上的巨大压力和身体上的不适,更使得她的神经衰弱症状加剧,情绪波动剧烈。她对于周围的一切都失去了兴趣,整日足不出户,食欲不振,夜不能寐,安眠药的剂量也在不断攀升。与此同时,她对母亲的态度也发生了翻天覆地的变化,从昔日的敬畏与尊重,转变为冷漠与不满,对母亲的行为指指点点,对她的话语充耳不闻,甚至有时在见面时还会发生争执。
1972年三月末至四月初的一个凌晨,三点钟时分,李讷抵达钓鱼台江青的10号楼,迫切希望与江青会面。江青方才就寝,守卫在门口的同志告知:“江青同志刚刚安寝,此刻来访并非适宜时机。”李讷却未听从劝阻,执意向内行进。我对李讷说道:“江青同志的植物神经功能失调,睡眠状况不佳,这您是知道的。此刻打扰她,恐她今日将无法再入眠。若她因此怪罪,我们恐难以承受。请您立刻返回,待她醒来后,我会向她汇报,告知您晚间曾来此地探望。若她同意您前来,我会电话通知您再次来访,感谢您的配合。若不然,我们恐怕会陷入困境。”
李讷直言:“你担忧她夜晚难以安眠,却似乎并不在意我失眠的困扰。你若想让护士给我几颗安眠药,我即刻便走,免得给你们增添麻烦。”按理说,若李讷辗转反侧难以入眠,给予她适量的安眠药并无不妥。然而,江青曾严令:“李讷所服用的安眠药剂量过大,且她目前正值孕期,未经我的批准,任何人不得再给她提供安眠药。若有人未经我同意擅自给她安眠药,将按军法处置。”
面对江青同志的指令,我们不敢有丝毫违抗。因此,我对李讷说道:“江青同志曾明确指示,若无她的具体指令,我们不敢将安眠药提供于您。请您暂且忍耐,待江青同志起床后,我将即刻前去请示。请您谅解我们的处境。”
李讷语气不悦地回应:“反复强调,不外乎是逃避责任吧?我并无要求你们承担任何责任,是我自行进入她的居所,亲自向她恳求。”言罢,她径直朝江青的卧室走去。值班员试图阻拦,李讷怒目圆睁,喝令道:“让开!我要进去!”
我预见到今晚李讷若不得见江青,她是断不会甘心的。因此,我拦住她,温和地劝道:“请您稍安勿躁,稍待片刻,我将先请护士进去,唤醒江青同志。”李讷气喘吁吁,坐在沙发上,显得有些急躁地等待着。大约过了两分钟,护士从江青的卧室中步出,告知:“江青同志已被唤醒,她同意李讷进见。”
李讷踏入江青的卧室内未满十分钟,江青便焦急地拉响铃声,呼唤秘书、警卫员以及护士。我们心中疑惑,不知江青卧室里究竟发生了何事,匆忙间赶了过去。只见江青身着睡袍,端坐于床榻之上,李讷则坐在地毯上,二人皆是气喘吁吁。江青声色俱厉地斥责道:“瞧你那副模样,哪里有主席女儿的风范,简直如同市井泼妇一般,立刻给我离开这里!”
“立刻给我从这里离开!我不想再见到你!”那时,李讷身怀六甲,已有七八个月身孕,坐在地毯上,腹部隆起,气喘吁吁,口中还在不断地说着什么。
江青大声对我们斥责道:“你们还在看什么?莫非是在欣赏我们家的喧嚣?这有何值得一看的?快些,将她给我带走!”
“不行,不给我安眠药我是不会离开的。”语气中透露出不容置疑的决心。
江青声音颤抖地说道:“将她抬出去,无需多言。”李讷体型魁梧,身形笨重,我们三人实在无力承担其重量。遂召来两名壮汉,搬来一把宽敞的椅子,才得以将她安置其上。三人肩负其身,另一人搀扶,历经艰辛,终于将她移至门厅。我们进行了长时间的耐心劝导,她方才勉为其难地坐进车内离去。
母女见面必争吵。
踏上车辆,她心生感触,即便是从中南海赶来向母亲索要安眠药,也未能如愿。回到中南海,她料想更是难以入眠。于是,她决意再设法弄到几片。车辆行驶至一百多米处的弯道时,李讷毅然从车上跃下,坐在马路旁,停滞不前。司机贾德祥尽管竭力劝说,但她仍旧固执。无奈之下,小贾只得返回10号楼,将我们召唤至现场。
春寒料峭之际,凌晨的气温更显严寒。一位孕妇孤身坐在冰冷的马路边,令人心生怜悯,更何况她还是毛主席的子女。
李讷见我们到来,便言道:“她心肠狠辣,不肯赐予我安眠药,你们亦是如此,真是坚守原则之至。今日若不给予药物,我便决不离去。”
无奈之下,我急忙返回10号楼,鼓起勇气给中央办公厅副主任、警卫局副局长张耀祠同志拨通了电话,向他详细说明了情况,并恳请指示下一步该如何应对。
张耀祠略显无奈地表示:“江青同志与李讷同志的关系演变至如此程度,实在出乎我们的预料。若我此刻同意给她几颗安眠药,江青同志一旦得知,追究责任时,我该如何解释?再者,若李讷服用我们提供的安眠药后发生意外,后果不堪设想。因此,我无法批准此事。恳请您劝她返回中南海,待天明后再行商议。”
我立刻感到焦虑:“你若不答应让她离开,她就会在街头久坐,一旦出了事,解释起来会更加棘手。我觉得给她一些安眠药,将她送走,应该没问题。若江青同志追究责任,我们两人一起承担。可是,如果不给她怎么办呢?我真的没有其他办法了。”
张耀祠面露难色,最终无奈地开口:“那就给她几颗吧。”我立刻指示护士为李讷递上了三颗安眠药,她很快便安详地离开了。
李讷离去后,江青再次沉入梦乡。醒来后,如常洗漱、用早餐,随后前往办公室审阅文件。不久,她唤我入内,并未提及李讷离去之事,反而严肃地叮嘱:“你们要记住,我入睡后非常不易,唯有主席的召唤才能将我从梦中唤醒,任何人都不得打扰我的休息。”
“记得。”我回答。
“李讷已至,何故扰我安眠?昨晚你犯下一严重过失,竟让那稚嫩孩童闯入我卧室喧哗不止,你将如何为之辩解?”
我阐述道:“李讷夜晚辗转反侧,意图从你处索要安眠药。遵照你的要求,我们未能满足她的请求,结果她擅自闯入你的寝室,我们费尽周折才将其阻止。若她真的闯入,恐怕会令你惊慌失措。我竭尽全力也未能将她劝离。”
江青摇首晃脑地言道:“罢了,看你初涉此事,今后切莫再犯。传我号令,自今日起,李讷不得踏入钓鱼台,亦不得进入我所居之楼。我不愿再与她相见。若有人擅自放她入内,我将追究其责;若有胆敢违抗我之命令者,必将严加惩处。”
我将江青的指示转告给汪东兴,并请求他通过警卫局传达至钓鱼台的各入口。汪东兴听闻后,幽默地回应道:“江青的指令真能被执行吗?李讷是主席与她的女儿,她若执意闯入钓鱼台,又有谁能阻止呢?我认为这恐怕不行。江青的指令我可以转达,但能否成功实施,尚待观察。我认为主席也不太可能赞同江青以这种方式对待他们的孩子。”
江青的指令迅速传达至钓鱼台的每一扇大门,哨兵和警卫值班室均严谨执行。一日,李讷竟亲自来到钓鱼台东大门,却被哨兵拦住,解释称这是上级的明确指示。
她宣称:“我是江青之女,我与母亲尚未断绝亲子关系,今特来探望。谁敢阻拦我?你们的上司是谁?我要去找她!”面对哨兵的阻拦,她强硬地质问。哨兵无奈,只得如实相告:“这是江青同志的指令,目前不允许您进入钓鱼台,我们不敢违背首长的命令,还请您谅解。”
李讷愤然宣称:“我明白,又有谁能真正懂我呢?若有人敢阻拦我,我便会与他一较高下!”言罢,她径直向内室走去。在这种情形下,又有谁敢上前阻拦她呢?
江青与李讷每次相聚都争执不断。江青屡次向我追问:“究竟是谁将李讷引入了钓鱼台?”我如实回答:“实在是无法阻止,哨兵们也不能采取武力手段。”
江青无奈叹气,汗出如浆。
生育后,喜悦转瞬即逝,身体状况迅速恶化。
1972年5月,李讷喜得贵子,一个健康的小男孩降生人间。当我将喜讯告知江青,她的神色并未流露喜悦之情。她既未询问孩子和大人的健康状况,也未提及探望之意,仅仅是微微颔首,淡淡地回应道:“我知道了。”
李讷喜得贵子,心灵得到了莫大的慰藉,喜悦之情溢于言表,仿佛脱胎换骨。在孩子满月之际,她便迫不及待地来到钓鱼台探望我们,同时慷慨地带来了许多喜糖。
李讷与我们愉快地交谈了一段时间后,便去探望她的母亲。大约十分钟后,母女俩一同走出,却并未流露出喜悦之情。那时,我们对于江青的心情感到困惑:女儿分娩新生命,她为何不感到高兴呢?
李讷长期缺少母爱的滋养,丈夫的关怀也未能及时填补,再加上孩子的重担,她的精神支柱未能持久,最终不堪重负,这一次的崩溃尤为严重。即便在照顾孩子方面,她自己也几乎丧失了自理能力。为了减轻负担,她的儿子自幼便被送入了幼儿园,由警卫战士负责接送,放学后便与战士们同吃同住。
李讷因病无法照顾孩子,江青自是心知肚明。然而,对于这位外孙,她却置若罔闻,更遑论照料。自出生至成人,小外孙未曾得到她半点关爱,乃至幼时,也未曾被他抱抚过一次。她不仅轻视小徐,亦对小徐与李讷所生之子持有偏见。
李讷如今拥有一个美满的家庭,她的丈夫名为王景清,他体格强健,性格忠厚老实,待人憨厚,且勤于料理家务。尽管李讷身体欠佳,王景清对她体贴入微,关怀备至。这对夫妻恩爱有加,过着普通而幸福的生活。中央领导同样对李讷关怀备至。往昔,李讷的住所靠近合同医院,就医颇为便利。然而,随着住所的搬迁,距离合同医院渐行渐远,就医需先乘坐地铁,再换乘公交。由于李讷体重增加,上下车变得颇为不便。得知这一情况后,中央领导特意为李讷安排了一辆小轿车,虽非固定配车,却确保了她的出行需求,从而解决了她就医的交通难题。对于组织的关怀与照顾,李讷深表感激。(据《江青和她的亲情世界》)
注:本文作者杨银禄同志系中共中央办公厅老干部,曾担任江青同志的秘书。