城市发展时，拆老房子挺常见的，可为啥1958年国家在北京天安门广场那片地方搞的大拆迁，到现在还议论纷纷呢？原因就是，世上的事儿没法重来，有的东西一旦被拆掉，就再也找不回来了。

那次拆迁，让我们没了一座在封建社会很有代表性的“心灵标志”，那就是被称作“国门”的中华门。

中华门本身历史并不那么惊心动魄，但它被人们赋予了很高的象征意义。在封建社会，这座建筑存在的主要作用，就是让老百姓一看见它，就能立刻感觉到普通人和权贵之间有着一条无法逾越的界线。

1941年2月2日，明朝把都城搬到了北京。在北京故宫的最南边，也就是皇宫和老百姓住的地方的分界，明成祖朱棣让工匠们在这儿盖了座特别壮观的楼，用来显示皇家的气派。这座大明门是照着南京故宫的洪武门样子建的，看起来很庄重，建好后就被叫做“国门”。楼上还挂着大学士解缙写的对联：“日月映照着天子的德行，山河让皇帝的家更雄伟。”

别小看这座城门，它用起来可是把封建社会那严格的等级制度展现得一清二楚。

按照规定，大明门的主道是皇帝家专用的路，只有皇上、皇后、退位的皇上和皇太后才能走，所以大多数时候，这门都是关着的。

当然，也有很少一部分人，在非常特别的时候，能有机会从大主门经过。就像历朝历代的科举状元，他们考完最后的殿试后，会穿上红袍，骑着马从大明门风光地离开皇宫。这表示他们的身份得到了皇帝和上层人士的承认，也代表着他们跨入了更高的社会阶层。

另外，还有一群特别的人能常进常出大明门，他们就是抬轿子的轿夫。不过，那时候轿夫地位很低，权贵们可能根本不把这些人当人对待，所以这事也不算是破了什么规矩。

除了上面说的几种特殊情况，其他人一般都不能随便进出这道国门。就连那些朝廷里的大官，地位再高，上下朝的时候也只能走旁边的宣武门，这是对皇上权力的一种尊敬。而且，在大明门前面还立着一块特别显眼的“下马碑”，不管是不是要走这道门，只要经过这块碑，都得跪下磕头。

清朝时候，大明门被改名叫“大清门”，还是扮演着国门的角色。清朝的人对它进行了些改造，用石栏杆圈起了大清门到正阳门之间的地方，弄成了一个广场，还在广场墙的两边建了不少屋子，给各个衙门办公用。

民国时期，大清门改了个名叫“中华门”。虽然门两边的房子因为时间太久没修缮而塌了，但从留下来的老照片看，一直到被拆掉前，中华门都保存得很好，红墙黄瓦，看起来很古朴，很有皇帝家的气派。

不过，城市越建越大，中华门却渐渐成了绊脚石，所以，拆不拆它这事儿也就自然而然地摆上了桌面，而这正是后来引起争论的起点。

1958年，为了庆祝新中国成立十周年这个大喜事，经过中央领导的点头，天安门广场开始了一次大变身。按照新设计，天安门广场会变成长860米、宽500米的超大广场，要是扩建好了，它就是那时候世界上最大的城市中心广场啦。不过，要建这么大的广场，像中华门这样的一些老建筑就得拆掉。

就算这套方案是毛主席亲自点头同意的，它还是遭到了很多人的强烈反对。像著名建筑师梁思成先生等人都坚决主张留下那些古建筑，他们觉得这些建筑经历了无数风雨，见证了中华民族的起起伏伏，是民族文化的重要组成部分，不能轻易地就给拆掉了。

还有种说法是，天安门广场刚开始设计的时候，很大程度上是听了苏联专家团队的意见。这些苏联专家一方面对包括中华门在内的北京老建筑群赞不绝口，说要保护和发扬古城文化；可另一方面，他们又非要古城给城市扩张让路，在规划上把老建筑的地盘都给挤占了。这种做法前后矛盾，真让人想不通。

有种说法是，在苏俄刚开始那会儿，有专家建议到莫斯科古城外面去建个新城，但这个主意被列宁、斯大林这些大领导给否定了，专家们也就不敢再提了。还有人说，这些“新来的”人没经历过中国那么长的历史，体会不到那些老建筑有多宝贵。

虽然想起这件事总会让人觉得有点可惜，但我个人觉得，当年拆中华门的那个决定其实并不荒唐，反而是有理有据，好处比坏处多。

首先，在明清时期，这座建筑就是皇权最大、最牛的象征，它就像是“封建”这个词的实体样子。虽然它有着很高的艺术和历史价值，但在新中国的旗帜下，它就显得不太合时宜了。拆掉中华门，就是去掉那些封建的老旧东西，这背后的政治意思很明显。

另外，这张照片也从侧面说明了拆掉中华门是很有必要的。

这张照片拍于1958年，就在天安门广场要大范围扩建和改造之前。照片里，人民英雄纪念碑已经快建好了，旁边的城墙早就没了，人民大会堂、历史博物馆这些楼也都在慢慢盖起来。这时候，中华门就像个障碍物，挡着城市的新建设。

1959年，中华门被拆掉后，皇城以前那种封闭的样子就完全变了。改造好的天安门广场，能装得下100万人聚会，还能让180个人肩并肩走过。这一改，整个地方看起来开阔多了。

但其实，从中华门被拆到现在，关于这件事的争论一直都没停过。而且，中华门也不是城市改造里唯一一个被拆的老建筑，像1954年拆掉的地安门、1965年拆掉的崇文门、1969年拆掉的东直门等等，都让大伙一次次回想起那些不见了的“大门”，也让大家对拆古建筑的做法越来越不满。

前几天我读到这样一种观点：咱们中国人聪明得很，能想出无数办法建个比天安门广场还壮观的建筑，但就没辙把拆掉的古建筑重新盖起来，梁思成先生就是这么想的。那时候，梁思成建议说，在古城外边另建个“新城”，好让古城原封不动地留下来。可惜这方案没被采纳，梁思成很遗憾地说：五十年以后，历史会证明我是对的。

现在翻看北京的照片，故宫那红墙黄瓦还是那么显眼，它就像是城市里“新老交融”的一个好例子。不过，也有人觉得，这座城市被打扮得有点滑稽了。

可能大家还不知道，现在我们能看到的紫禁城，只是以前北京古城巨大规模中的一小部分。有专家说过：如果当初按照梁思成的规划来建首都，那现在北京城保存下来的样子，“肯定是全世界唯一完整无缺的历史文化名城”，罗马、巴黎这些城市跟它比起来，都得黯然失色。

1949年刚开始的时候，北京市的市长彭真跟梁思成说，毛主席有个愿望，就是站在天安门城楼上往远处看，希望能看到到处都是工厂的大烟囱，这意味着新中国要有强大的工业。梁思成一听，感到非常惊讶，他意识到要是真按这个想法来，古城肯定会被新城一点点盖过，早晚会变得既不像古代也不像现代，不古不今，怪怪的。

也许，是因为那些从老辈子过来的“专家”想法太过时了；时代一直在往前走，观念也得跟上时代的步伐。现在的北京，古今结合得恰到好处，既热闹又庄重，看起来并不像梁思成说的那么让人失望。

中华门没了，这到底是让人惋惜的事，还是社会的一种进步，每个人可能都有自己的看法。