1970年伊始，邓颖超女士随同外宾莅临延安。当地人民怀揣敬意，愿有所馈赠，遂以一只精致的布袋装满两斤小米，赠予邓颖超女士。

邓颖超接过小米，却始终不忘支付相应款项及粮票。她面带笑容，对众人言道：“延安的这些小米，恩来同志若是见到，定会心情愉悦。品尝延安的小米，宛如重返故里一般！”

周恩来对延安的眷恋之情深植于心，他尤为怀念这里的小米与黑豆交织而成的家常饭，更对这片土地上辛勤劳作的父老乡亲满怀挂念。他迫切地渴望重返这片曾孕育中国革命火花的沃土，一睹其风采。

图｜1937年，革命圣地延安，领袖毛泽东、周恩来与博古合影留念。

1973年三月，周恩来同志自玉泉山疗养归来，即刻投身于紧张的工作之中。

他的保健医生时刻忧心忡忡，日复一日地劝周总理稍作休息，并进行全面体检。

周恩来在处理事务的同时，轻声向医者们表示：“暂且不必急切，待我完成手头的工作。至于癌症，又能有何良策？我已年事已高，能多忙碌几日，处理更多事务便足矣。”

五月，周恩来自广州返抵不久，尿检结果再次显示红细胞异常。若当时他能够充分休息，或许病情可望有所好转。然而，他依旧保持着往日的辛勤，夜以继日地劳作，曾多次连续工作二十余小时而不曾合眼。

初夏的6月，周恩来身心俱疲，于凌晨两点接待了越南的贵宾。连续伏案辛勤工作了30个小时的他，起身之际，身体不由自主地摇曳不定。

他未曾顾及用餐，径直步入卫生间，开始洗漱。在刮胡子的过程中，他斜倚在镜前，不知不觉间，竟在睡意中蜷缩于镜框之间。

众人伫立于门旁，无人愿意轻启尊口唤醒总理。这位备受国人敬仰的民国杰出人才，此刻面色憔悴，病容尽显，短短数日间，便显露出老态。

片刻之后，周恩来蓦然醒来，瞥了一眼手表，便匆匆向外走去，脸上满是歉意："我竟睡着了，迟到了，实在是我的不是……"

秘书们深知不宜催促，亦不敢擅自靠近周恩来总理，唯恐他们的急切情绪加剧了总理的忧虑。

影像·1973年夏日，周恩来同志伴随毛泽东主席于中南海的书房中接待越南贵宾。

周恩来在钓鱼台会见了越南外宾。

来宾接待人员端来一碗热腾腾的面条，期望总理能够稍作享用。然而，周恩来凝视着手中的手表，轻轻摇了摇头，只请服务员为他准备几块咖啡糖，用以提神解饿。

在越南的抗美斗争处于关键时期，该国向我国提出了总额高达81亿元人民币的援助请求。多年来，我国作为大后方，对越南的抗美事业给予了全力以赴的支持，未曾有过丝毫懈怠。然而，对于我国而言，这“81亿”的数额实在是过于庞大，几乎是不可能实现的。

毛泽东对援越计划进行了调整，限定资金仅为25亿元。这一数额与越南所要求的金额相去甚远，因此周恩来此行正是为了在谈判中寻求折中。

周恩来腹中空空，唯有以茶为伴，日久天长，他的疲惫愈发深重。服务员端来一托盘清凉的毛巾，他不断地在额头和眼窝处擦拭、轻揉，约莫十分钟后，他又向服务员索要了一次毛巾，并坚持要一热的。

范文同滔滔不绝地向周恩来倾诉，周恩来则不断地轻拭着额头的汗珠，低声叮嘱服务员再为他的饮品加温一些。

他们夜谈至破晓，每过十分钟，服务员便为周恩来递上一条经过热水烫过的洁净毛巾。

完成谈判使命后，周恩来身边的女服务员们，她们的手指已因高温而起了水泡。

她们隐于众人之后，不再如同往昔那般，亲自为总理送行。她们忧虑在握手之际暴露身份，让周总理感到不安。

为使越南领导人深刻理解中国调整方案之必要，周恩来毅然决定陪同他们访问革命圣地延安。通过亲身体验延安百姓的艰辛生活，以期缓解他们心中的疑虑与不满。

图｜周恩来重返延安，枣园感怀

1973年6月9日，阔别延安二十余载的周恩来，陪同贵宾踏足延安，开展参观访问活动。

1947年3月18日，周恩来同志在告别延安之际，踏上了这片土地的最后一次行程。这次归来，既是他的初次，亦将是他此生唯一的一次重返延安。

六月之延安，正值旱季，气候炎热且干燥。连日来，天空晴朗无云，一片蔚蓝，久未降雨。

在这天，延安的天际染上了云朵，细雨绵绵，洒落成一片淅沥之声。

九点半雨歇，延安苏醒。

10时整，飞机缓缓降落，周恩来凝望着窗外那片他无比眷恋的故土，迫不及待地想要踏上这片土地，于是他率先走下飞机，成为了第一个出现在父老乡亲们面前的身影。

周："我又回老家了！"

热情洋溢的民众纷纷高声欢呼："总理归来啦！总理归来啦！"

周总理外访的事宜虽已提前知会了接待人员，然而对来访计划却严格保密。然而，消息如同春风吹过，迅速传遍了延安的街头巷尾。当百姓们得知周总理已安然抵达延安，欢声雷动，奔走相告。男女老少皆沉浸在喜悦之中，幸福的笑容绽放在每个人的脸上。

周恩来率领的车队驶过机场，缓缓驶入街道，沿途尽是欢呼的人群。周恩来示意司机放慢车速，他渴望更细致地观察延安民众的热情。

当车辆抵达延河大桥之际，民众们骤然涌向总理的座驾，齐声高呼“总理好”，挥动手臂，向总理表达他们的敬意与问候。

周恩来缓缓推开车窗，向热情的群众挥手致意，此情此景更是激起了民众的沸腾，他们纷纷从四面八方涌来，唯恐错过与周恩来总理亲切交谈的宝贵时刻。

陕西省委第一书记李瑞山等领导目睹此景，立刻下车维护秩序，方使车辆得以顺利通行。

十日前，延安第一招待所接到一则紧急指令，指示他们需做好接待筹备。据悉，周总理将亲自陪同越南总理范文同莅临延安参观。得知此消息，全体工作人员无不为之振奋。

周总理亲自将贵宾送至设施完备的延安宾馆，而他自己则选择了那座简朴的干部招待所。工作人员们激动不已，纷纷排列于门前，热烈欢迎。周总理下车后，与他们逐一握手致意。

周恩来在随行人员的陪同下步入宾馆的客房。目光触及茶几上摆放的红枣、核桃与苹果等美食，他不禁微微一愣，凝视了良久。随后，他缓缓上前，轻轻拿起一枚红枣，喜悦之情溢于言表，欢快地感叹道：“终于能品尝到延安的红枣了！”

周恩来于宾馆稍作休憩，待服务人员呈上简朴的四菜一汤。餐毕，他将几滴汤汁倾入饭碗，连同碗中的数粒米饭一同吞咽入腹。

周总理的日常用品均自北京携带而来：一只素雅的瓷杯，杯身印有“品茗共赏，中国制造”的字样；一条棉质的洗脸毛巾，经年累月的使用，已经变得轻薄，拿起时甚至能清晰地映照出对面人的身影；一条黄褐色的毛巾被，其表面的柔软绒毛已所剩无几，但仍缀着一个修补过的补丁……

宾馆的员工目睹了周总理的辛劳与简朴，内心不禁涌起了一股既感动又酸楚的情感。

稍作休憩于招待所后，周恩来总理携同外宾前往邻近的凤凰山革命旧址。此时，“周总理莅临延安”的消息已传遍延安的各个角落。外宾所居宾馆与凤凰山革命旧址相距不足千米，周围已被民众围得水泄不通，欢呼声如同热浪般连绵起伏。

周恩来与外宾游览归来之际，道路已被车辆完全堵塞，他们只得弃车而行，在武警战士的严密护送下，踏上了那条专为贵宾开设的专用通道。

周恩来向路旁的群众挥手致意，越南客人亦纷纷响应，欢呼声与掌声交织共鸣，现场气氛推向高潮。

午膳时分，周恩来特意与延安地委的同志们同席而坐。同志们随即向周恩来详细汇报了延安的工作进展。

周总理得知，全地区十个县中，竟有七个县陷入深度贫困，居民们连玉米面粥都难以果腹。更有甚者，一家五口人共盖一床薄被。

他嘴唇颤抖，沉默良久。

“你们若还未饱餐，我作为总理来到延安却享用如此佳肴，实在有失妥当。我未能尽职尽责，让延安人民面临粮食短缺。”

他激励在场的干部同仁们：“历经延安三年的砥砺，我们将焕然一新；五年时光，粮食产量必将翻倍。届时，我必定重返故地。”

他逐一向地委领导举杯敬酒，言辞恳切，饱含着深厚的期许，所有期望都凝聚在这小小酒杯之中。

图｜《周恩来回延安》海报

这一幕被服务人员目睹后，在当地迅速传开。延安民众听闻周恩来为“三年换面貌，五年翻一番”的宏伟目标，与地委的领导同仁们热烈击掌。

在延安人民的心中，“击掌”象征着庄严的誓言，其分量之重，堪比千金，一旦承诺，必当全力以赴，言出必行。

因此，延安的人民始终坚信，周恩来总有一天会再次回到他们中间。

午后一点钟左右，正值周恩来午休之际，他却忽然对身旁的工作人员言道，他打算前往宝塔山。

依照预定安排，并无此项活动之列，工作人员们对此感到十分惊讶。周恩来对他们坦言：“早在党中央驻延安之际，我未曾攀爬过宝塔，此次前来，正是希望借此机会，满足这一长久以来的愿望。”

他轻声招呼了随行的工作人员，驾驶着一辆吉普车，悄无声息地向宝塔山驶去。

站在宝塔之巅，周恩来远眺山下延安的壮丽景色，同时目光所及，亦能瞥见对岸的清凉山。

此刻，他似乎重返了那充满枪林弹雨的岁月，再次目睹了那张熟悉而年轻的容颜……

1937年，随着西安事变的落幕，周恩来同志偕同张云逸、孔石泉等同志，在二十余名警卫人员的严密护卫下，自延安启程，赴西安与国民党方面展开谈判。

行至延安以南三十公里的劳山之际，他们不幸遭遇了200名装备精良、占据地理之便的匪徒伏击，局势变得异常危急。

周总理从容不迫，敏捷地跃出汽车，指挥战士们投入战斗。

面对众寡悬殊的敌我力量，火力对比鲜明，周恩来身边的副官陈友才在激战中不幸身负多弹，却默默无声地守护着周恩来，成功协助其突围。陈友才身着黑色战袍，头戴一顶礼帽，气宇轩昂。为了保护首长安全，他毅然选择暴露自己，将敌人的火力尽数吸引向自己。

陈友才英勇殉国，其身遗周恩来先生的名片，致使敌人误以为周恩来亦遭不幸，遂撤回了追捕的命令。

同志们小心翼翼地收齐了陈友才随身携带的那条布满刀痕、染有斑斑血迹的毛毯，将其递至周恩来手中。周恩来将此毛毯珍而重之地保存至今。

周恩来称：“陈友才是替我牺牲的。”

悲痛尚未稍减，他便在极度的疲惫中急匆匆地赶往西安。幸运的是，张云逸与孔石泉均安然无恙地逃脱。三人于西安办事处留下了合影留念。

周恩来始终珍藏着这张照片，并在其后亲笔题写了八个字：“劳山惊险，幸存四人”。

他不忘陈友才的牺牲。

1970年，邓颖超莅临延安，她对当地干部坦言：“此次前来，总理曾告知我，陈友才同志是为他而献身的。你们需尽力寻找到他的安息之地。”

随着时间的流逝，当年安葬烈士遗体的勇士们已无从寻觅。当地民众协助搜寻陈友才烈士的墓地，仅能确认其位于延安的清凉山上。然而，清凉山上众多无名的烈士墓交织在一起，难以确切判定哪一座是陈友才烈士的安息之地。

邓颖超未能寻觅到陈友才的身影，唯有隔着一段距离，与清凉山合影留念，将这张照片带回去，以示对周恩来的汇报。

此次周恩来重返延安，旧事重提，关切地询问陈友才同志的墓地是否尚可寻觅。然而，得到的答复是否定的，他不禁怅然若失，长叹一声：“陈友才同志英勇殉国，令人扼腕。即便我生平遭遇诸多艰险，此番经历实为最险恶。我们必须详尽查明那次事件中英勇牺牲的红军烈士名单，将他们一一迁葬于烈士陵园，并为每位烈士树立纪念碑，以示永恒的纪念！”

周恩来攀登宝塔山时，一路上畅通无阻，但下山的途中，却意外被一位小学生撞见。那孩童兴奋地高声呼喊："总理，您在宝塔山呢！"

这则消息迅速传遍了山脚，聚集在南关街道的民众纷纷涌向宝塔山脚下，等候周恩来。

路旁人潮涌动，热情的群众将道路围得水泄不通。为确保周恩来总理的安全，警卫人员指示司机改道，驱车穿越河上公路。然而，汽车不幸陷入泥泞之中。

凝视着窗外那群翘首以盼的民众，周恩来心中涌起与他们会面的强烈愿望，然而出于对安全的考虑，警卫员始终紧握车门，坚决阻止周恩来下车。

面对此情此景，两岸的民众未及深思，便纷纷跃入水中，齐心协力将车辆托举至岸边。总理下车向他们致以诚挚的谢意，而那一刻，他们激动得几乎无法言表，唯有反复呼喊着“总理好，总理好”。

午后，周恩来莅临枣园旧址进行参观。抵达枣园之际，此处早已人头攒动，人潮如织。

图示：周恩来与老房东高同有及其女儿谈笑风生

周恩来关切地询问了公社现有的土地与人口数量，以及庄稼的生长状况。得知枣园尚有一位名叫高同友的老人，他是抗日军属，他立即派遣人员将他迎接到身边，与他愉快地交谈家常，并一同留下了珍贵的合影。

越南贵宾到访，周恩来自豪地向其介绍道：“此乃我国的老战友，曾与胡宗南交手！”

抵达杨家岭后，周恩来渴望一睹老邻居们的风采，却发现家家户户紧闭门扉，街道上空无一人，寂静无声。

白昼之中，这异常的景象使得周恩来脸上的笑容逐渐褪去，他不断向身旁的地方干部询问，随行的大队党支部书记无奈之下，只得坦陈实情。

原来，村民们得知周总理此行是陪伴外国友人而来，家中却无一件体面的衣裳，生怕外宾眼中映出我国社会主义的尴尬。因此，他们白天纷纷闭户不出，躲在家中。

党支部书记悲痛欲绝，坦言未能妥善开展群众思想工作。周恩来总理立刻以手势示意他停下，语气沉重地说道：“我国建设已历时多年，然而老区人民依旧生活在贫困之中。我，作为这片土地上成长起来的战士，作为一国的总理，对于延安的人民，实在是愧疚至极！”

周恩来泪流满面。

在黄河之滨，延河水潺潺，宝塔山巍峨耸立，自西安事变以来，这片土地已成为中共中央引领全民族抗日救亡的红色沃土、革命圣地，在中国近现代史上闪耀了十余年的光辉。正是一代代延安人民，滋养了人民的军队，坚定地支撑着革命的火种。

今日，新中国宣告成立，然而他们却深感自身之贫瘠，认为自己难以与新中国之形象相称。

周恩来与邓颖超伉俪在此地并肩战斗、共同生活了数载，对延安怀有深厚的情感。面对那些被紧紧封锁于门后，渴望相见却无法一见的亲人，周恩来又怎能不心生悲戚，痛彻心扉呢？

随后，周恩来及其随行人员抵达了坐落于杨家岭的“七大”旧址，进行了参观。

周恩来专注地聆听着讲解，同时目不转睛地审视着简介碑上的每一行文字。当目光触及到“周恩来同志在‘七大’发表的重要演说”这一表述时，他不禁说道：“这样的表述并无必要，显得有些冗余。”

他郑重地阐述道：“在七大会议上，我并未发表任何演讲。如今我尚存于世，尚能明明白白地说明一切。然而，若将来我离世，那时便再无人能为我作出解释了。”

他郑重地告诫延安地委的领导们务必坚持实事求是的原则，并坚决要求删去那句话。

步入延安革命纪念馆，周恩来的目光被一张与毛泽东同志在凤凰山脚下的合影所吸引。他凝视良久，神情略显犹豫，不禁询问这张照片的来由，心中不免生疑，生怕这幅图像并非真迹。讲解员与当地领导见状，立即耐心解释，称此照片系民众自发捐赠，周恩来总理听后便未再追问。

每当他瞥见自己的影像，总会无奈地自嘲道：“怎么又是我的身影，真该多邀请几位朋友一同入镜，画面未免太过单调了。”

步入展厅，周恩来的目光被一张他与毛泽东的对话照片所吸引。在这张原照片中，任弼时亦同框出现。然而，展览中却将此照片分割为两部分进行展示。周恩来轻轻摇头，向当地领导提出了调整的建议。

他屡次强调纪念馆应避免过分凸显领袖人物，例如，在“七大”专题展板中，缺失了刘伯承、邓小平、陈毅等人的照片，这样的情形实属不当。

在向外国友人详述了红军长征、遵义会议、重庆谈判等我国革命历史上的重要时刻之后，他深情地对地委领导说道：“主席一人承受了太多的孤独。我们应当大力宣扬毛主席的伟大，宣扬集体的力量，宣扬群众的力量，同时也要颂扬朱德、董必武、任弼时、陈毅等老一辈革命家们的卓越贡献。”

临别之际，他特别嘱托关闭位于枣园的往昔居所，并希望对其个人形象的宣传能保持适度。

延安的这一天，群众的热闹程度堪比佳节，周恩来直至晚上6点才回到下榻的招待所。在这途中，他的车队屡遭拥堵，其中在延安大桥一段竟耗时20分钟。

周恩来嘴角轻扬，对身边的警卫员们语带笑意地说道：“延安百姓有着挡车之举的传统，记得1945年10月，毛主席自重庆归来，延安人民便是以同样的热情欢迎了他的到来。”

随着一天的参观行程落幕，周恩来身心俱疲，步履沉重地回到了下榻的招待所。

自北京不断传来的电报纷至沓来，周恩来未曾有片刻闲暇，他始终伏案疾书，直至凌晨三点多。在这期间，他仅以一碗小米粥作为夜宵，聊以充饥。

仅睡了短短两三个小时，周恩来便早早起身，步出庭院进行晨练，享用早餐，并与宾馆的服务员们亲切交谈。

临别延安之际，地委的负责同志代表当地民众，赠予周恩来同志一些小米、红枣与豆子。周恩来同志欣然接受，并对每一份礼物均按价付清了现金及粮票。

6月10日的清晨8时，周恩来抵达延安尚不足24小时，便急促地陪同外宾一同前往西安。

于延安机场，他向延安的同志们留下的话语是：“待延安的建设圆满完成，我将重返此地！”

事后，延安的同志们方始得知，周恩来早在1972年5月便被确诊患有膀胱癌。酒，对他而言，是绝对禁忌之物。

然而，为了激发延安干部与民众的拼搏意志，他毅然决然地违背了医生的忠告，饮下了那杯象征着坚定誓言的美酒。

周总理在延安留下了“再会”的诺言，却不料那句话竟成了他与延安的永别。

刘民立同志，曾随周总理一同出访，回忆起那段经历时感慨万分："我目睹了周总理那疲惫的身躯，心中不忍心打扰总理，于是有意落在队伍最后。然而，总理的目光穿透人群，依然在门口静静等待。当我紧握着周总理那亲切而略显软弱、布满汗珠的双手时，内心不禁为之动容。"

图｜1973年9月18日清晨，周恩来乘坐游轮驶向黄浦江面。

周恩来虽因疾病缠身，再未重返延安，然而他对“老家”的眷恋之情，始终未曾从心头消散。

即便在病榻之上，他仍不忘品尝延安的红枣，口中念念不忘对延安人民的深切思念。

1976年1月8日，敬爱的周恩来总理在北京医院与世长辞。

在这片充满激情的延安热土上，泪眼盈盈的乡亲们随处可见，歌声在延安的山水间回荡，悠扬不绝。延水河蜿蜒流淌，与中南海相映成趣。周总理心系延安百姓，宝塔山上的松柏常青，这份总理的深情厚谊，代代相传，子孙后代永志不忘。"

周恩来离世之后，《周恩来选集》得以问世，人民出版社将3万元稿酬赠予邓颖超。邓颖超心中铭记周恩来在临终之际对延安老区的深切挂念，遂匿名将这笔款项捐献给延安，以此传递他们夫妇对延安的无限眷恋之情。