阿森纳赢球，球迷群里先蹦出来一句：“又是2比0，连比分都懒得换。”凌晨四点，大家眼珠子还挂着血丝，却一个个猛敲手机给赖斯点赞，生怕慢一秒就被别人抢完流量。

同一天，利物浦也醒得早，安菲尔德灯一开，萨拉赫就捡了马丁内斯的大礼包，推空门那下连庆祝都省了，直接手指天把摄像机当自拍杆。补时再进一个，赫拉芬贝赫抡圆了大腿，球飞得又快又直，维拉球迷隔着屏幕都能听见风声。利物浦终于把四连败的霉味洗掉，积分榜蹭地跳到第三，笑得最开心的是刚换完新头像的群主。

切尔西的剧本更干脆，热刺主场成了切尔西的打卡点。凯塞多断球那一下像猫叼走毛线，一路带到禁区横传，若昂·佩德罗面前三米没人，轻松推一脚，球慢悠悠滚进门线，热刺后卫才想起回追。哨声一响，热刺球迷集体沉默，切尔西球迷刷屏“五连杀”，两队同积17分，谁先掉队下一轮见真章。

曼联这边就热闹了，上半场卡塞米罗泰山压顶，头球砸得森林门将直摇头。本来球迷盘算三连胜板上钉钉，结果两分钟里被灌俩，吉布斯·怀特和萨沃纳一人一脚世界波，曼联后防集体短路。第81分钟迪亚洛禁区外抡一脚天外飞仙，球挂死角，曼联球迷从地狱蹦回人间，评论区全是“速效救心丸链接”。17分拿在手里，排位却卡在第7，腾哈赫的脸色估计比夜还黑。

西汉姆把伦敦碗点成焰火现场，开场4分钟墨菲先拔头筹，帕奎塔35分钟回敬一脚贴地斩，半场补时博特曼一脚乌龙把球送进自家网窝，绍切克补时再补一刀。纽卡13名的椅子还没坐热，又被拖回下半区，球迷只能把锅甩给长途奔波。

天亮一看积分榜，阿森纳25分高高在上，领先第二名伯恩茅斯7分。再看2到11名，最多差3分，像早高峰地铁，人人贴着门，一不小心就被挤下去。曼城、桑德兰还各有一场比赛没踢，随时能搅局，保级队也在偷偷算分，谁都说不清最后谁哭谁笑。

下一轮最扎眼的悬念是曼城补赛何时开打，只要蓝月亮赢下手里那场，前四立即大洗牌；伯恩茅斯要是再拿3分，能直接把枪手盯得更紧。利物浦刚回魂，客场踢谁都不怵；切尔西五连杀热刺后士气狂飙，回斯坦福桥更凶；曼联如果后防再短路，球迷真该提前备好护心丸。

夜里刷手机，你会发现每条进球视频下面都有同一句话：英超真乱。数据不会骗人——25分、18分、17分、15分像台阶一样，却每一级都站满人，稍微挪脚就掉级。没有巨无霸，也没有鱼腩，谁都可能一夜蹿红，也可能两轮掉坑。

说到底，球迷图啥？不就图个心脏扑通扑通。你说冠军已定？枪手领先七分也有人摇头；你说争四无望？17分的大堆队伍都觉得自己能摸欧冠。年年唱衰英超变菜，可它偏偏用最原始的混乱把人拴在屏幕前。

下一轮开踢前，谁睡得好觉？