走在斯科普里的石砖路上，看那些晒着太阳喝咖啡的年轻人，心里真不是滋味。失业率30%的数据明晃晃挂在那儿，182万人口的小国，人均GDP才8146美元，在欧盟候选国队伍里几乎垫底。当地同事聊天总提“我们欧洲国家”，2020年加入北约的消息早刻进民族自尊里，可现实赤裸裸摆在眼前。租住的民宿老板二十五岁，大学文凭加流利英语，每月收入也就400欧元左右。他说本地销售经理年薪顶天13，380美元，客服岗甚至全年收入不到3723美元，这数字听得我手抖。

市中心巨大喷泉溅着水花，大理石雕像金光闪闪，听说政府砸了几亿欧元搞建设。可车往城外开二十分钟，坑洼的路面颠得人晕，破旧居民楼墙皮剥落像鳞片。几个男人裹着旧夹克在墙角晒太阳，眼神空的像被掏了魂。当地人私下抱怨，失业数据从22.4%升回去不是没理由。

谈项目时更见识到什么叫关系社会。约见的供应商头句话就问“认不认识商务局的伊万”。办执照的流程表上写着三个月，但有门路的人三天就能拿到盖章文件。那年7.37亿外资听着唬人，细看全是修路盖电厂的巨头游戏，普通生意人根本挤不进牌桌。

泰托沃办事处的门卫直接拽住我袖子问：“听说你们在塞尔维亚修铁路？帮我们阿尔巴尼亚人也建点厂吧？”马其顿族和阿尔巴尼亚族的矛盾比想象深得多。官方数据说58%马其顿族配24%阿尔巴尼亚族，实际连菜单都要印双份文字。某些街区说马其顿语遭白眼是常事，民族隔阂深得像刻在基因里。

超市物价确实便宜，车厘子才1.5欧一公斤，牛排在冰柜里泛着诱人的红光。可咖啡店遇到的英语教师苦笑着掏钱包：“税前350欧，房租扣掉200，剩下不够买三双鞋。”他眼神扫过隔壁桌外国游客的苹果手表，喉结动了动没说话。年轻人挤在酒吧不是悠闲，是家里父母三百欧退休金养三口人实在憋闷。

被认出中国人身份时常受优待，中北马贸易额4.9亿美元的新闻谁都看过。修鞋摊老头硬要免费帮我补鞋带，换来的请求是“替我儿子问问中国工厂招工吗”。五金店小伙眼睛亮晶晶地追问富士康待遇，我手机相册里深圳写字楼照片被他偷偷拍下。欧洲人为亚洲打工机会激动，这画面太魔幻又太心酸。

改国名到2020年才完成，阿尔巴尼亚族关系紧张事件从没消停过。年轻人念叨要搬去德国打工，临走还在脸书发奥赫里德湖落日照片。126万游客量撑不起经济骨架，三座老教堂游客门票凑不够维护费。政府报告里高唱入盟前景，可路灯下等夜班公交的女孩呵出的白气都是焦虑。

奥赫里德湖蓝得像假的一样，游船船长指着水下废墟讲拜占庭传说。山顶修道院门票三欧元就能进，中世纪壁画金箔剥落了大半。旺季时民宿价格翻三倍，空房季老板娘自己扛柴火烧壁炉。旅游指南没写的是，十月底冷雨一下，半个城商铺都拉上铁闸。

在市政厅走廊等审批时，看见办事员把盖红章的文件塞进不同文件夹。最厚那叠标着“优先处理”，我认识的本地顾问努嘴暗示：“这都是教父的亲戚”。项目最终黄掉也不意外，德国来的投资经理骂咧咧收拾行李：“官僚烂得比乌克兰还糟”。但周五酒吧里的年轻人仍在碰杯，萨克斯风吹散了对未来的迷茫。

寄明信片要跑三个邮局才买到邮票，店员解释打印机上周就坏了。公交车永远不准时，司机嚼着口香糖吐槽燃油补贴被贪污。可是湖边小馆的老板硬送我一杯李子酒：“替我尝尝，或许以后去中国卖这个”。这国家拧巴得像被撕扯的油画布，底色是苦的，点缀的亮色却格外晃眼。

北马其顿的难题太多了，经济状况像缠死的毛线团。一边申请欧盟补贴金，一边失业率又创新高。去年冬天缺电挨家轮流停电，今年夏天奥赫里德酒店爆满卖断货。首都斯科普里的夜店凌晨两点还在震，早市卖菜的老太却连塑料棚钱都凑不齐。

最刺痛的是清晨菜市场，小贩把发蔫的菜叶仔细码齐。穿校服的女孩蹲在摊前挑最便宜的土豆，书包肩带磨得起了毛边。隔壁摊收音机播报着入盟谈判新进展，主播声音激昂得刺耳。大妈掏硬币的手顿了顿，最终只买了半捆芹菜。

现在经过那些豪华喷泉群，总想起民宿老板说的秘密：“抽水泵每天开两小时省电费，市长剪彩那天是特例”。这国家的光鲜和不堪都摊在太阳底下，美得真实也痛得具体。