一个寒夜，二十多名乌克兰男子挤在蒂萨河畔的芦苇丛中。 他们脱下外套，把证件塞进防水袋绑在胸前，准备游向对岸的匈牙利。 河水冰冷湍急，有人刚下水就被暗流卷走，呼救声被风声吞没。 天亮时，村民在岸边发现了二十一具遗体——他们中小的只有17岁，大的不过25岁，宁可赌命也不愿被征兵官抓进前线战壕。

一年零五个月后，这些年轻人的同伴们终于等到了转机。 2025年8月12日，乌克兰总统泽连斯基在社交媒体“电报”上发布了一段视频：他身穿标志性的军绿色T恤，背后挂着乌克兰地图，宣布允许22岁以下男性自由离境。 “年龄在22岁或以下的人不应受到任何限制”，他要求政府和军方“简化乌克兰年轻人的过境手续”，声音比平时沙哑。

解禁令击穿了乌克兰铁幕

自2022年2月24日俄乌冲突全面爆发，乌克兰当天就宣布戒严，冻结所有18至60岁男性的出境权限。 基辅街头一夜之间贴满征兵海报，征兵官持名单挨家敲门。 一名基辅大学生回忆：“18岁生日那天，母亲哭着把护照烧了，说‘宁可当黑户也别去填战壕’。 ”

征兵政策在过去三年步步收紧，像绞索套住乌克兰社会，乌克兰议会通过法案，将强制征兵年龄下限从27岁降到25岁；泽连斯基签署新法，删除士兵服役期限条款，改为“战争结束为止”；2025年7月，政府甚至允许招募60岁以上男性入伍，白发老者签约一年就能上前线。

征兵手段的暴力化。

“巴士化”（Автобуснік）——这个被乌克兰在线词典评为“2024年度词汇”的术语，成了街头抓丁的代名词。 在哈尔科夫一家超市门口，四名征兵官突然拦住购物人群，挨个检查男性证件。 一名戴眼镜的男生被反扣双手拖向军车，挣扎中眼镜摔碎，额头淌着血。 围观者手机录下的视频里，征兵官吼声刺耳：“要么进军队，要么进监狱！ ”

为逃避这种命运，乌克兰青年发明了“生存三十六计”。 利沃夫的黑市里，伪造的糖尿病诊断书标价3000美元，精神疾病证明要价5000美元。 更绝望的人选择自残：第聂伯罗一名23岁焊工用砂轮机切掉右手食指，只因听说“残疾三级可免役”；敖德萨医学院女生偷偷注射胰岛素诱发低血糖昏迷，只求体检不合格。

教育在征兵挤压下濒临崩溃，乌克兰高等教育机构仅招到19.7万新生，创9年来低。 首都基辅的国立大学教室空了一半，教授苦笑着称课堂为“女子修道院”。 更严峻的是，17岁男生大规模外逃——他们赶在18岁禁令生效前逃离，导致2025年全国中学男生登记人数比战前暴跌42%。

泽连斯基的放行令引发军方强烈反弹

国防部连夜出台新规：22至25岁男性必须在30天内完成兵役登记，比原定期限缩短一半。 在顿巴斯前线，一名呼号“野狼”的营长对着电话怒吼：“我们旅缺员40%，现在连未来的预备队都放跑了！ ”军方匿名人士透露，已有12个作战旅联名反对该政策。

国际博弈的影子始终笼罩着决策。 欧盟多次以“公民自由流动”为条件向基辅施压，波兰总理马泰乌什·莫拉维茨基更公开批评：“把一代人耗在战壕不符合欧洲价值观。 ”2025年7月，波兰突然关闭三个乌克兰农产品过境口岸，被解读为“人道主义警告”。

而在基辅独立广场，解禁首日就排起千米长队。 19岁的艺术生马克西姆攥着去华沙的车票，背包里塞着油画颜料和母亲烤的甜饼。 “三年来我第一次敢用自己名字买票”，他指着广场上2014年尊严革命纪念碑，“当年这里的人为自由倒下，今天我们因自由重生。 ”夕阳给青铜雕塑镀上金边，也照亮了队伍中无数年轻脸庞上的泪水。