说起最近这糟心事儿，我心里头那火，比哈尔滨三月的天儿还燥。

本来吧，去731部队罪证陈列馆，那是件特别严肃特别沉重的事儿，结果愣是被一帮“大聪明”给搅和成了闹剧。

侵华日军731部队，这几个字背后是血，是泪，是二十万人无辜的生命，这帮人竟然能把这儿当成流量地标，我也是服了。

我朋友小王，历史系的博士，平时跟个老学究似的，一聊到这事儿，他微信里发给我的就俩字儿：“疯了。”

他跟我说，三月份，哈尔滨平房区那边，来了一群穿黑衣服的小年轻。

他们不是来缅怀的，是来“砸场子”的。

上去就把展板撞得稀里哗啦，嘴里还振振有词：“这都是假的，都是骗人的。”

我当时就想，这得是多大的脑洞，才能把历史的铁证说成是假新闻？

他们指着那些活体解剖用的手术刀，管它叫“医疗器材”；指着刻着编号的肋骨化石，说这是“艺术品”。

这哪是质疑，这分明就是往你脸上吐口水，还要跟你说“这是科研合作”。

731罪证陈列馆的王馆长，一个七十多岁的老人家，为了这些事儿天天跟“隐身人”打仗。

网上那些用AI合成的假视频，说什么“中日联合医院”，或者编故事说那些实验室是研究疫苗的地方，王馆长他们得一个个去申诉，去澄清。

你说这叫啥事儿？

就像你在自家院子里，突然有人跑进来拉屎，你还得费尽心思去证明，这不是你家的狗拉的。

这种无力感，比直接的恶意更让人崩溃。

我表姐，在纪念馆当讲解员。

有次她跟我吐槽，说有个高中生研学团来参观，老师提前就跟孩子们打了预防针，让他们“别问敏感问题”。

结果呢，孩子们指着实验台，好奇地问：“这个桌子，是多大尺寸的课桌啊？”

这话一出，表姐愣住了，她心里那股劲儿，一下子就泄了。

孩子们没提上面被绑着的人，没提那些惨绝人寰的实验，他们只看到了“桌子”。

这种集体性的失忆，比那些明目张胆的破坏，更让人脊背发凉。

我一听这事儿，鼻子都酸了。

我们这代人，是不是也在有意无意地，把历史当成一种“不方便提及”的尴尬存在？

那帮“二鬼子”图个啥？

单纯为了流量吗？

我可不这么想。

就像某些哈尔滨房产开发商，想在遗址旁边盖商业区，一有人反对，就跳出来说是在“渲染民族仇恨”。

瞧瞧，这帽子扣得，比当年的“大东亚共荣”都大。

他们是想用金钱来洗刷历史，用所谓的“发展”来掩盖罪恶。

他们不是在开发土地，而是在开发我们的底线，让我们觉得，为了赚钱，历史都可以让路。

这种事儿，我感觉特别像去年看的一场球赛。

有支球队，为了赢球，全队上下都在演戏，假摔、拖延时间、裁判面前装无辜。

球迷在电视机前看得一清二楚，但他们就是能堂而皇之地拿到胜利。

赛后，教练还一脸正直地接受采访，说什么“这是战术的胜利”。

你看，这和731这事儿多像？

都是在用一种看似合理的“规则”，去掩盖最原始的丑恶。

他们不在乎真相，不在乎公正，只在乎自己的目的。

说到底，这帮人就是想把历史变成一笔糊涂账。

他们想让那些受害者的名字，变成搜索引擎上可有可无的数据，想让那些血淋淋的真相，变成旅游手册里轻描淡写的“科学家休息室”。

他们以为，只要把那面镜子砸碎了，那段历史就不存在了。

可是，他们忘了，记忆这东西，不是玻璃，你砸不碎。

我表姐说，纪念馆晚上闭馆后，管理员会把所有监控都拷贝下来，锁进保险柜。

她说，有时候会觉得，黑暗中，那些展品好像在动，玻璃上会闪过模糊的人影。

第二天同事问起来，大家都不敢承认自己其实也看到了。

这是一种怎样的恐惧？

这是一种怎样的敬畏？

这事儿没完。

永远都不能完。

只要还有一个人在守护那段历史，那些不甘的灵魂，就永远不会消失。

而我们，作为活着的见证者，又有什么理由，去背叛他们，去遗忘他们？