前两天刷手机，看到一个视频愣是把我看笑了，又看酸了。南通一位张阿姨，家里那台老风扇突然不转了 急得对着手机拍了一段求助视频 声音细细的、软软的 带着点南方人特有的娇嗔：“我家风扇突然就不转了！能不能找个师傅来修一下？这大热天的 我都要热化了！”话没说完 扇叶还“咔”地顿了一下 像极了小时候半夜被热醒时听到的声音。我当时就坐在空调房里，却莫名觉得后背一热，仿佛回到了没有空调的夏天。

这视频火得离谱 转眼上了热搜，底下评论炸了锅。有人笑她说话“夹子音”，听着像捏着嗓子演戏；可更多人开始翻自家阳台、储藏室 找那台积灰的老风扇。**华生牌、菊花牌、长城牌** 这些名字一出来，好多人鼻子一酸——原来我们不是在笑张阿姨，是在笑自己记忆里那个吱呀作响的夏天。我家那台也是，绿色漆面剥落得像老树皮，电线用黑胶布缠了七八圈 我爸说这是他1992年发第一个月工资买的 如今还在客厅角落慢悠悠地摇头。

后来听说 张阿姨丈夫常年在外打工，她一个人带俩娃 那天实在太热 孩子睡不着，她才急得拍了视频发到社区群，想问问谁会修。谁能想到 随手一拍，竟让全网集体破防。有人说，现在年轻人坏了东西第一反应是“买个新的” 可她们那代人，东西坏了第一念头是“还能不能修”。修电视、换电容、接电线，哪样不是省出来的日子？我奶奶以前常说：“物件有灵性，你对它好，它就多陪你几年。”这话听着玄 可看看那台还在转的风扇 好像真有点道理。

网上很快掀起一阵“风扇考古热”。有人晒出父母结婚时的落地扇 配文“比我年纪还大”；有人翻出小学教室里的吊扇，说毕业照里它就在头顶转着；还有人在二手平台挂出同款风扇，标价999元 写“传家宝，非诚勿扰”。更绝的是 有大学生真组织了个“老电器义诊”活动，周末去社区帮老人修风扇、电饭锅。带队那孩子说：“我们学电气的，总盯着芯片和AI 反倒忘了家里那台响了二十年的机器 才是最真实的生活。”

我去菜市场边那家电器铺问过老师傅，他一听就笑了：“这种老风扇啊，电机结实 铜线绕的 不像现在用铝的 一热就烧。”他顺手从柜子底下拖出一堆电容，“换个这个 十块钱，擦擦灰尘 油一上，又能撑三五年。”我说现在谁还修这个？他摇摇头：“年轻人嫌麻烦，可老年人舍不得扔。前两天还有个老太太拿来修 说是老头子留下的 修好了放床头，听着响才睡得着。”

这事儿闹得 连厂家都坐不住了。慈溪那边有厂子干脆复刻了90年代的老款式 起了个名字叫“童年の风”，外壳做旧 还印上搪瓷盆、玻璃汽水瓶的图案。广告词也戳心：“有些风 吹了一辈子。”我在朋友家见过一台 摆在阳台上，风吹日晒也不怕 她说：“开着它，就像回到外婆家的夏夜 竹床、凉席、蒲扇 还有蚊香盘里一圈圈散开的白烟。”

其实我们笑的哪是夹子音？是那种“东西坏了就想办法修好”的劲儿。现在啥都能换 手机卡了换，耳机坏了换 甚至连感情不合也一句“删了吧”就翻篇。可从前不是这样。纽扣掉了缝一缝 裤子破了打个补丁，风扇不转了 我爸就蹲在那儿拆壳、查线路 满手油污，我妈一边骂他弄脏地板，一边递毛巾。那种“修好了又能用一年”的踏实感，现在很少有了。

前几天刷到张阿姨的后续，说已经有志愿者上门帮她换了电容，风扇又转起来了。邻居说她挺不好意思的 连声道谢，还端出西瓜请人吃。视频里那台老风扇，依旧摆在客厅中央 摇头的样子一点没变。我忽然想起我爸去年把旧冰箱卖了换新的，我妈偷偷哭了半天。那冰箱门上贴着我小学的奖状，磁铁都磨秃了。她说：“不是舍不得冰箱 是舍不得上面那些年。”

现在想想，我们怀念的或许根本不是风扇。。

是那个没有Wi-Fi、没有外卖、没有短视频的夏天。。一家人挤在客厅，风扇对着人吹 电视雪花滋啦响 妈妈切好西瓜放在井水里冰着 爸爸讲他年轻时下乡的故事。。那时候热是热了点 可心是静的 时间是慢的，人和人之间，也没有隔着一块冷冰冰的屏幕。。

最近我也把阳台那台老风扇搬出来了 擦了灰，通了电，嗡的一声启动 还是熟悉的节奏。孩子跑过来摸扇叶，吓得我赶紧关掉，他仰着头问：“爸爸，它怎么这么吵？”我笑了笑：“因为它活得比你还久啊。”

这股风 吹过了三十年 吹过了一代人的青春与沉默。。

它不智能，不会联网，也不会语音唤醒，但它记得每个被热醒的夜晚，记得每双沾满油污的手 记得那些说不出口的牵挂。。你说，我们现在过得更好了 可为什么 反而总觉得少了点什么？。。

你家那台老风扇还在转吗？

【以上内容均来自网络资料整理，如有侵权，请联系删除】