【董文亮/素材，伊河生活/整理，个别故事情节合理虚构】

1980年，探亲假快结束的时候，我打算回部队，跟家人说想带上家里做豆腐的那个石磨。老爸挺纳闷，但我一提到冬天大雪封山，连队的战士们只能吃萝卜咸菜加黄豆，他立马就明白了。他帮我绑好磨盘，还塞给我一包卤水。没想到，这一带，我的人生轨迹就这么转了个弯。

1978年冬天，我加入了军队，等新兵训练结束后，我就被安排到了山顶上那个负责通讯的连队服役。

我家住在平坦的地方，从小到大都没瞧见过山的模样。新兵训练一完事儿，我和战友们就坐着军车到了山上的连队，感觉啥都看不够，啥都觉得新奇。特别是到了夏天，山上凉快得很，根本用不着风扇，蚊子也没有，真是清爽极了。我给家里写信，一个劲儿地说山上的好，家里人都可向往了。

不过，生活不光像清爽的山风那么简单，到了秋天，山上的风可猛了，衣服晾在外头，没多久就吹干了。而且啊，得赶紧用夹子把衣服夹好，不然大风一吹，衣服准得跑没影了。

可是冬天一到，大雪把山路都给堵了，车子进不来，补给品也送不到，日子久了，青菜吃完了，我们就只能靠着罐头、白菜萝卜腌的咸菜，或者是煮点黄豆来对付了。

有一天，中午吃饭的时候，我们几个战友聊着聊着就聊到了吃的，其中一个四川的战友提起说，他们那的豆腐特别好吃，这时候要是能吃上一碗热腾腾的麻婆豆腐，那就太满足了。这话一说出来，大家都觉得说到心坎里去了……接着，他又说，咱们这山上黄豆多的是，可惜啊，既没有磨豆腐的石磨，也没人会做豆腐。

战友们可能不清楚，我家里其实是开豆腐店的，打小我就围着爸妈看他们做豆腐，日子一长，我也学会了。老爸做的豆腐，简单加点蒜泥辣椒，就能直接享用了。不过小时候老得吃那些没卖完的豆腐，所以我对这东西一直不太感冒。

不过瞧见战友们这么热衷于聊豆腐，我也被勾得心里直痒痒，想吃豆腐了……就是从那会儿开始，我就老想着怎么能让战友们尝上豆腐的滋味。

1980年春天一到，上面传来消息说战士们可以轮流休假了。班长很体贴，决定把班里这次休假的名额给我和两个战友。因此，我先下山到镇上买了些当地的特产，然后就搭上了回家的火车。

离家一年半后，我穿着军装回了家，爸妈乐开了花。那几天，我见了见老同学，还去了外婆家，以及大舅和二舅那儿串串门，每天都过得满满当当的。

时间过得真快，马上就是我回部队的时候了，我跟老爸商量着，想把家里磨豆腐用的那个小石磨带上一起走。

老爸疑惑地问我，干嘛要把磨盘背回部队呢？然后，我就跟他讲了冬天山里大雪封路，吃的送不进来，我们只能天天啃咸菜的事儿，还提到了大家伙儿都盼着能吃上豆腐的心愿……

爸妈听了特别感动，说你们在山上当兵真不容易，再说豆腐也算不上啥美味，既然你和战友们想吃，那就把磨豆腐的石盘拿去吧。

然后，爸爸把磨盘擦得干干净净，找了根麻绳帮我绑好。

在家里的时候，我和爸爸一块做过豆腐，他知道我有这手艺，临走前还特地给我打包了一大袋卤水，说到了山上，豆腐磨好了就能直接用卤水点了。

不过，我身为军人，换乘了好几趟汽车和火车，一路上，不管是工作人员还是旁边的老百姓，瞧见我背着个八十多斤重的大石磨盘，都挺惊讶的。等他们了解到，我这是要把磨盘背回去给战友们磨豆腐吃，都纷纷给我点赞……

长途跋涉真不容易。从家到部队的路上，得换乘三回车，我虽然年纪轻，但背着个大包袱，手里还拎着行李箱，等回到部队时，肩上都被绳子勒出了好深的印子。

我把石磨交给了厨房的同事，他们头儿一听我的打算，乐坏了，立马就跟连长和指导员说了我回家探亲还背回个石磨的事儿。连长和副连长还在全连大会上特意夸奖我，说我把连队当成了自己家一样爱护。

结果呢，炊事班里上上下下，班长到小兵，谁都不知道怎么做豆腐，连磨豆浆也不会。后来班长提议，我就被调到炊事班做了副班长，专门管做豆腐这事儿。

那年冬天，大雪再次把山路堵得严严实实，但炊事班里头却是热火朝天。我泡好了黄豆，正准备在石磨上磨豆腐，其实都不用我使劲儿，那些好奇来看热闹的战友们，争着抢着把磨给推了起来。

把豆浆过滤好，倒进锅里加热到沸腾，我就像在家时那样操作，不一会儿豆腐就做好了。到了中午，战友们品尝我做的麻辣豆腐时，结果食堂的米饭竟然不够分了……

这个冬天，雪下得满地都是，外面冷得要命。但每天早晨，全连的官兵都能喝上热腾腾的豆浆、吃上嫩滑的豆腐脑，还有香脆的油条。炊事班把伙食搞得挺不错的，连长和指导员心里别提多乐呵了。

六月里的某一天，我正在厨房忙着做饭呢，指导员领了一位领导到我们山上的连队厨房来。一介绍才知道，这位领导是军里管新闻宣传的祖同志，专程来找我做采访的。

没多久，我们连在山上吃到豆腐这事儿，就被团首长知道了。那时候车还开不上来，虽然团机关首长人没到，但他们还是把这件我们连的小事儿当成新鲜事儿，报给了基地政治部的宣传处。

祖干事在部队里呆了一整天，瞧着我做豆腐，跟战士们聊了聊他们的想法，还组织了个简短的小交流会。

祖干事刚回机关不久，兵种报纸上就刊登了我的事迹——“我背着石磨回连队，让大伙吃上了热腾腾的豆腐”。到了1981年，我还被评为了全团的模范战士，并且立了个三等功呢。

真让人惊喜，团长带着工作组好几次来我们连队实地了解情况，结果我们炊事班也被评上了团里的模范炊事班。

1981年10月份，我去了基地教导大队受训，一年后回到团里，就被提拔做了连队的后勤管事，成了23级的行政干部。

我给家里写了封信，告诉他们我被提拔的好消息，全家人都乐坏了。

提干后隔年，我回家看望家人。一踏进家门，换上干部制服，嘿，家里就来了三位媒婆，说要给我张罗亲事。后来，我跟县粮食局门市部工作的姑娘陈燕谈上了恋爱……我妈说，要不是我提了干，想找这么个城里上班的姑娘做媳妇，怕是有点难。

在提了干之后，我又在部队里干了整整18年，最后是从团里的后勤处长这个职位上退伍转业的。

时光在努力中变得有意义，生活因敢于闯荡而绚烂多姿。想当年，要是我没惦记着雪山上的兄弟，没坚持把重担背回连里，我可能就不会有机会后来升职了。

心里想着做好事，人生的路自然会越走越宽广！

我的经验告诉我，不管啥时候，把公司当家，有那种主人的责任心，都是很管用的！

【素材来源于提供者。根据真实事件和人物采写，为通顺个别情节合理虚构，主人公化名，图片源自网络，联删】