朋友，每次我看到电视上西装革履的专家，痛心疾首地呼吁要“刺激消费”，我就特想问一句，您家刺激消费是靠意念吗？

这感觉就像一个从来不下地的包工头，对着一片盐碱地大喊：“给我长！你们为什么不长！是不是不够努力！”

消费这玩意儿，根本不是靠“刺激”的。

它更像在玩一个生存游戏，你手里的钱就是你的血条和蓝条。

让你花钱，就是让你主动掉血。

在不知道下一个补给点在哪、下一个BOSS有多猛的情况下，任何一个智商正常的玩家，都会选择把血瓶和蓝瓶攥在手里，而不是为了换个新皮肤就浪掉。

所谓的消费疲软，本质上不是大家兜里真就一分钱都没了，而是因为这个游戏的存档点坏了，安全区小得可怜。

大家不敢花钱，不是因为抠，是因为怕死。

先说说最直观的，收入预期。

这玩意儿现在比天气预报还不准。

过去我们觉得铁饭碗香，现在发现除了少数几个饭碗，大部分都是陶瓷的，一碰就碎。

尤其是广大的灵活就业大军，外卖小哥、网约车司机、小店老板，他们的收入模式就是典型的“瞎积薄发”。

旺季的时候，一个月赚的钱可能比坐办公室的白领半年都多，感觉自己就是世界之王，分分钟想去纳斯达克敲钟。

可一旦进入淡季，或者来个封控、下个连阴雨，收入瞬间从珠穆朗玛峰跌到马里亚纳海沟。

这种收入模式，就像坐过山车，刺激是刺激，但谁敢在过山车冲到最高点的时候解开安全带跳个舞？

赚来的钱，不是利润，是用来填补下一次收入归零的“战备储粮”。

花？

花个锤子，存起来才是唯一的信仰。

你以为只有他们焦虑？

别天真了。

坐办公室的白领们，看似岁月静好，实际上每天都在玩“裁员猜猜猜”的游戏。

今天的KPI，明天的OKR，后天的大模型优化，每一个新词都可能翻译成“让你滚蛋的新方式”。

公司为了在市场上活下去，搞价格战，利润比纸还薄。

商战打到最后，不是比谁拳头硬，是谁更会抓节奏，在对手喘气的时候给他一记闷拳，而这记拳头往往最先打在员工的薪资和岗位上。

所以你看，消费信心这东西，就像一份体检报告，有的人P得跟写真一样，但肝上的阴影是藏不住的。

当一个人连下个月的房贷、车贷都不知道能不能稳定还上的时候，你跟他聊消费升级，聊星辰大海，他只会觉得你脑子不太好。

如果说收入不稳定是脚下的地雷，那医疗、教育、养老这三座大山，就是悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，还是三把。

先说医疗。

现在的医保确实覆盖广，但它更像是一个基础款的手机套餐，保你基本通话，可你要想5G上网、无限流量，对不起，请自费。

那些效果好但巨贵的进口药、靶向药，很多都不在报销范围内。

一场大病，不是治疗，是氪金。

普通家庭几十年的积蓄，在ICU里可能撑不过一个月。

所以，你攒的那点钱，到底是消费储备金，还是“ICU准入券”？

想明白这个问题，你再看看购物车里那双几千块的鞋，还香吗？

再说教育。

这玩意儿已经从培养人才，异化成了一场军备竞赛。

公立名额靠抢，私立学费靠命。

一个孩子从幼儿园到高中，砸进去的钱，够在三线城市买套房了。

这还没算各种补习班、兴趣班，那都是碎钞机中的战斗机。

为了孩子的未来，家长们把自己活成了苦行僧。

手机用卡的，衣服穿旧的，能省则省。

你问他为什么不消费？

他会指着孩子的成绩单说，我所有的消费，都升级到这上面了。

最后是养老。

别看现在大家还年轻，但养老的焦虑已经提前二十年到账了。

基础养老金那点钱，只够保证你老了能吃上饭，但保证不了你吃得有尊严。

万一身体不行了需要人照顾，护工费、医疗费，又是一个无底洞。

为了避免老了以后“一人失能，全家破产”，稍微有点远见的人，都会把钱掰成八瓣花，一大半都存进了养老专用账户。

所以你看，这三座大山，本质上是把未来的、不确定的巨大风险，折现成了今天的、确定的消费降级。

花钱就像在走钢丝，下面是万丈深渊，谁还敢在上面跳霹雳舞？

更骚的操作是，现在的市场环境还在不停地PUA消费者。

手机、家电、日用品，天天打折，月月促销，618完了有双十一，双十一完了有年货节。

这给消费者一种强烈的心理暗示：“别急，再等等，还会更便宜。”于是，本来想买的，变成了“再看看”；本来要换的，变成了“还能用”。

消费欲望就这么被一次次的“等等党”给耗死了。

企业呢？

为了抢占那点可怜的市场，只能卷入“快种快收”的恶性循环。

疯狂降价，压缩利润，然后裁员降薪，进一步打击了消费者的信心。

于是，一个完美的闭环形成了：消费者不敢花钱→市场需求萎靡→企业赚不到钱→裁员降薪→消费者更不敢花钱。

大家都在等别人先出手，结果就是谁都不敢动，一起在原地耗着。

所以别再扯什么“刺激消费”了，这词儿本身就透着一股外行指导内行的傲慢。

消费根本不用刺激，它是信心的结果，不是信心的原因。

你非要用个比喻，那也别用种地，用养鱼。

你不能天天拿个棍子去捅鱼，催它快点长大。

你得先把鱼塘修好，把水质调好，把天敌清走，再保证饲料充足。

鱼自然会长得又肥又大。

换到消费上，就是让人们的收入预期稳定下来，别今天月入三万，明天出门要饭。

把医疗、教育、养老这三座大山的费用给它打下来，让大家心里有底，知道自己就算遇到天大的事，也不至于一夜回到解放前。

当一个人手里有钱，心里不慌，对未来有明确的、积极的预期时，他自然会去花钱改善生活。

毕竟，谁不想过得舒服点呢？

把这些要命的痛点解决了，不用你喊，大家的钱包自己就打开了。

在那之前，任何关于“刺激”的口号，都是在耍流氓。