文/编辑：嘻痞笑谈

1951 年朝鲜战场，西方山阵地炮火连天。一支连队冲锋时，连长突然倒下，队伍瞬间乱了阵脚，这时，一个背着药箱的身影站了出来，拿起枪指挥大家继续冲锋。最终阵地守住了，一个卫生员，为何能让战士们信服？他又凭什么能打退敌人的多次反扑？

阵地上的 “药箱指挥官”

1951 年 9 月，西方山阵地被炮火覆盖，泥土飞溅。8 连战士们冒着美军的机枪火力，朝着 431.8 高地冲去，连长冲在最前面，突然一声枪响，他倒在了地上，没了动静，队伍一下就停了，没人知道该怎么办，恐慌开始蔓延。

烟雾里，一个背着红十字药箱的人跑了过来，捡起连长掉在地上的冲锋枪，是卫生员刘钦，他胳膊被弹片划开了口子，血顺着胳膊流，他随便用绷带缠了下。

“都愣着干啥，跟我冲！” 刘钦大喊着，率先冲了出去，他一边跑，一边观察周围情况，看到侧面有个火力点很顽固，就让身边的战士扔手榴弹过去，刘钦是山东人，1930 年出生，15 岁就当兵了。刚入伍时，他手里拿的是镊子，不是枪。

谁也没想到，这个平时拿药箱的人，在美军 20 多辆坦克的反扑下，能把慌乱的队伍重新组织起来，战斗结束后，有人问他当时咋敢接过指挥权，他挠挠头，只说了句：“能活着，是运气。”可大家都知道，这不是运气，是他骨子里的那股劲起了作用。

药箱里的 “硬骨头”

国杞峰阻击战时，刘钦就已经让大家见识到了他的 “硬”，当时 8 连打得很惨，最后就剩下 12 个人了。上级下了命令，让他们撤下去，换别的部队上来，刘钦正在给一个伤员包扎伤口，听到命令后，头都没抬。

“这会儿我走，谁给他们处理伤口？死人能等吗？” 他说的话很直接，却没人反驳，战士们都叫他 “刘稳当”。这称呼不是因为他爱说漂亮话，是大家打心底里认可他，1951 年 3 月入朝行军，天寒地冻，雪下得很大。很多战士的脚磨出了血泡，疼得走不动路。

刘钦背着药箱，在队伍里来回跑，这个看看，那个瞧瞧，把每个人的脚都仔细处理了一遍，最后整个 8 连没有一个人掉队，是所有队伍里唯一做到的，那次行军后，刘钦的药箱变得沉甸甸的，里面除了药品，还有战士们偷偷放进去的炒面，怕他饿着。

从解放战争到朝鲜战场，刘钦救过的人太多了，他自己都记不清有多少，就国杞峰这一战，他就救了 43 个重伤员。换防的 6 支连队都很感激他，一起给他请功，有人说他医术好，该去后方当教官，培养更多卫生员，刘钦听了，眼睛一瞪：“仗还没打完，我走啥？” 他就是这么个认死理的人。

从卫生员到特等功

西方山的 431.8 高地终于被拿下时，阵地上到处是弹坑。能站着的，就剩下 5 个人了,刘钦坐在一块石头上，手里还紧紧攥着枪。脸上全是灰，混着血道子，看着有点吓人,他眼睛却没闲着，一直盯着坡下，生怕敌人再冲上来。

没人能说清他具体是怎么指挥的，只记得他让机枪组往左边挪了挪，还说迫击炮弹要留着，等最后防线用,那架势，真不像个整天背着药箱的卫生员，倒像个打了几十年仗的老兵，刘钦早就不是第一次立功了。解放战争时，他就得了 “华东三级人民英雄” 称号。

入朝后，行军那次，还有国杞峰阻击战，他又拿了两次二等功，可谁也没想到，一个卫生员，能在连长倒下后扛起整个连队，还打了场胜仗，战后评功，特等功的奖状和 “二级战斗英雄” 的称号送到了他手上。

那时候，他正蹲在新阵地上，给几个新兵处理磨破的脚，跟往常没两样，很多年过去，刘钦回到了家乡，成了个沉默寡言的老头，邻居们都不知道，这个平时不爱说话的人，竟是个特等功臣。

他总说：“那时候都那样，我只是做了自己该做的。”那些被他从鬼门关拉回来的战友心里都清楚，西方山的风里，永远有个背着药箱冲锋的身影。

英雄的平凡与不凡

刘钦回国后，日子过得很普通。他没借着英雄的名头找过任何特殊待遇，就跟寻常百姓一样过日子，街坊邻里只知道他是个从部队回来的老兵，没人清楚他立过那么大的功，有人偶尔问起他在朝鲜的事，他也只是简单说几句，从不说自己多厉害。

他的家里，没有挂着那些奖状和勋章，都被他仔细收在了一个旧箱子里，很少拿出来看，平时他就种种菜，跟邻居聊聊天，谁有个小病小痛，他还会凭着老卫生员的经验，给些建议，有次社区搞慰问老兵活动，才有人知道他的事迹。

大家都很惊讶，没想到身边这个不起眼的老头，当年在战场上那么英勇，可刘钦还是那副样子，摆摆手说：“没啥，都是过去的事了。”他心里明白，那些勋章和奖状，不是他一个人的，是那些牺牲的战友用命换来的。

他活着，就得好好过日子，不辜负那些没能回来的人，这种平凡里的坚守，比任何华丽的言辞都更让人敬佩。

结语#图文作者引入激励计划#

刘钦，一个平凡的卫生员，在朝鲜战场书写了不凡篇章。行军时护战友周全，战斗中勇挑指挥重担，屡立战功却淡泊名利。他用行动诠释了责任与担当，从药箱到枪杆，不变的是对战友的守护。这样的英雄，值得我们永远铭记，他们的精神，永远闪耀。