认识的一个大哥，去年还在饭局上跟我们吹嘘他那个德国进口的全自动生产线，今年就把那辆开了快十年的奥迪A6给卖了。

我纳闷啊，问他最近忙活啥呢。

他也没多说，划开手机，屏幕上跳出一个绿油油的接单界面。

大哥把手机怼我脸上，自嘲地笑了笑：“还降维打击呢，我呸！现在这行当里，你开个帕萨特都不好意思跟人家打招呼，这里头全是故事会，一脚油门下去，就是一个曾经的老板。”

那一瞬间，我突然感觉这座城市像是得了“血栓”。

你看嘛，街面上挂着“旺铺转租”的牌子越来越多，CBD晚上亮着灯的格子间一排排地往下减，可马路上的网约车，那叫一个多啊，跟下锅的饺子似的，一茬接一茬。

官方说，现在全国有748万持证司机，啥概念？

就是你把整个瑞士的人口都拉过来开车，驾驶座还富余。

更逗的是，司机数量三年里跟打了鸡血似的涨了159%，可订单量呢？

就跟便秘似的，费半天劲儿就涨了那么可怜的38.3%。

咱都别说“内卷”这么文绉绉的词儿了，这就是赤裸裸的“肉搏战”，拿自个儿的时间和腰椎当赌注，去撞那个叫“饭碗”的南墙。

你还记得不，就几年前，大概21年那会儿，跑网约车还挺像回事儿的，听着就挺“互联网思维”。

我一哥们儿，那时候简直人生巅峰，一个月流水两万多，感觉自己不是在开车，是在开印钞机，是午夜都市里最靓的仔。

现在你再瞅瞅他，他能一边给你娴熟地换轮胎，一边跟你吐槽：“兄弟，‘天道酬勤’这四个字，现在得倒过来念，是‘勤能补拙’，你一天屁股不在座位上黏超过12个小时，连闻见钱味儿的资格都够呛。”

就这，一个月到手五千，你还得烧高香，感谢平台没给你派几个奇葩单子。

这艘号称“就业诺亚方舟”的破船上，到底都挤了些什么人？

是那些在工厂流水线上拧了一辈子螺丝，结果被机器人抢了饭碗的老师傅；是那些在工地上搬过砖、扛过水泥，一身力气没处使的壮汉；还有那些开过饭馆、搞过装修，结果创业梦碎了一地的小老板。

他们可不是因为热爱祖国的大好河山才来开车的，纯粹是被生活一个浪头打翻，手忙脚乱中抓住的最后一块浮木。

尤其是对咱们这些城里有房有车的“中产”来说，一旦失业，网约车简直就是上帝开的另一扇窗。

门槛？

低到尘埃里了，有驾照你就是个人才。

环境？

可比工地强多了，至少冬暖夏凉。

收入？

日结周结，解燃眉之急。

可这窗户外面，是悬崖。

门槛低，就意味着这池子里没大鱼，但挤满了成千上万条小虾米，谁也别想吃饱。

工作自由，听着特美好，翻译过来就是“自负盈亏”。

你自由地承担着油费、电费、保险、修车费，平台就像个旱涝保收的“二房东”，动动手指抽走三成佣金，剩下的一地鸡毛，您自个儿慢慢收拾。

最让你没脾气的，是那个躲在后台的“算法大神”。

它存在的意义，不是为了让你发财，而是为了让平台永远有车可用。

它像个最精明的会计，把每个人的时薪都算得死死的。

你跑得越勤，它给你的单子可能越“骨感”。

前阵子网上那个比段子还离谱的新闻，一个大哥吭哧瘪肚跑了两千单，平台“龙颜大悦”，赏了一分钱。

这哪是奖励啊，这简直就是现代版的“行为艺术”，主题就叫：一个打工人的自我修养。

咱们别听广告吹得天花乱坠，说什么“月入过万不是梦”，那叫毛收入，是给你画的饼。

我给你算笔实在账：在深圳，一个开电动网约车的师傅，就算他是个铁人，一个月流水跑到一万，你猜最后进他口袋的能有几张票子？

扣掉充电费，每个月的车贷或者租金，保险，时不时来张罚单，还有轮胎磨损、保养维修……最后剩下的，大概也就六千块。

这可是在深圳啊，一碗猪脚饭都能卖你三十块的地方。

这份工作最让人绝望的，还不是身体上的累，也不是赚得少，是它像个榨汁机，把你中年最后的精力榨干，却什么都没给你留下。

你积累不了技术，也碰不到人脉，你唯一的长进，就是对这座城市的每一条犄角旮旯都了如指掌，以及一个越来越不听使唤的颈椎。

临时干几个月，当个缓冲，没问题。

但真要是把后半辈子都押在这上面，那跟赌桌上押大小没啥区别。

所以，下次你大半夜打车，看见司机师傅打着哈欠还在为你规划最优路线时，嘴上客气点。

那方向盘后面，可能就是一个家庭的全部希望，是一个中年男人最后的体面。

他可能刚在电话里跟老婆孩子吹牛，说这个月业绩又创新高了，挂了电话，就得挤出笑容问你：“老板，去哪儿？”

至于那些正站在岸边，犹豫着要不要下水的朋友，我劝你一句：这艘船，真的在漏水。

风大的时候，别往船上挤。

清醒点，比啥都强。