凌晨三点，平壤普通江畔的筒子楼里，21岁的金惠善悄悄掀开窗帘一角。对面涉外酒店顶层的霓虹灯牌明灭闪烁，她对着微光翻开磨破边的笔记本，用铅笔描摹霓虹灯的形状——那是她考了三次都没能进去的“平壤海棠花餐厅”。

选拔场：比选美更残酷的战场

“第47号，向前三步走！”人民大学习堂的考场里，考官手中的卷尺贴着少女小腿量到发际线：“163.2厘米，淘汰。”

金惠善看着邻村姑娘含泪离场，攥紧了衣兜里的全家福。为了这次选拔，当矿工的父亲卖了祖传的铜烟锅，给她买了双增高2厘米的皮鞋。

严苛到毫米的选拔标准：

牙齿必须露八颗不露牙龈（每天咬筷子三小时）

普通话要过二甲（跟着朝鲜台《中国剧场》学）

政审查三代（外婆家解放前开过杂货铺？危险！）

当考官突然用日语问“刺身拼盘怎么说”，惠善脱口而出“刺身の盛り合わせ”——这是她偷听日本旅游团三个月记下的。考官终于点头时，她脚上磨破的水泡渗出血，在光洁的大理石地面留下淡淡红印。

训练营：微笑是肌肉记忆

“汤碗打翻时先救顾客的包！”教官的教鞭抽在惠善手背。封闭训练场的镜子墙映出两百张苍白小脸，姑娘们头顶厚书练习猫步，裙摆下的小腿绑着沙袋。

魔鬼课程表：

5：00 中文晨读（“宫保鸡丁要微辣”）

9：00 礼仪课（90度鞠躬时发髻不能散）

14：00 歌舞排练（转圈晕倒也要保持微笑）

21：00 政治学习（金日成主席的餐饮外交故事）

最苦的是微笑训练。惠善嘴角抽搐着咬住筷子，教官突然掰开她下巴：“朝鲜姑娘的笑要像春日海棠！”那晚她梦见自己变成机器人，嘴角被螺丝固定着上扬。

实战：隔在玻璃墙外的世界

平壤高丽饭店的旋转门内，惠善托着银盘穿过水晶吊灯的光瀑。韩国客人惊讶地指着她胸牌：“你会说首尔话？”惠善微笑摇头——涉外服务员禁止说韩语。

光鲜背后的镣铐：

月薪500元人民币（普通工人一年工资）

吃客人剩的牛排要写检讨（“思想腐化”）

收到小费立即上交（中国游客塞的巧克力藏进袜筒）

玻璃幕墙外正飘雪。惠善看见佝偻的老妇在扫街，突然想起粮票紧张的妈妈。此时她手中的银盘里，半块没动过的和牛价值全家半年口粮。

暗流：黑市里的知识走私

深夜宿舍的铁架床上，被窝里透出幽光。惠善用劳模奖励的U盘，拷贝了餐厅电脑里的《新概念英语》。更珍贵的“货物”藏在胸衣夹层——中国厨师给的火锅底料，在黑市能换十斤玉米面。

她们偷运的“违禁品”：

厨房打印机报废的色带（给弟弟练钢笔字）

撕掉封面的《餐饮管理》（用《主体思想》书皮伪装）

记满中文俚语的小本（“yyds=永远的神”）

最惊险那次，惠善把智能手机裹在冷冻黄鱼里带进后厨。当连上酒店WiFi跳出淘宝页面时，姑娘们围着会发光的裙子图片发出压抑的惊呼。

倒计时：28岁的分水岭

生日前一天，惠善在更衣室发现分流通知：下月调往纺织厂夜班。镜子里穿着丝绸韩服的身影开始模糊——五年青春换来的，是褪色的工装和夜班补贴。

退役后的世界：

歌舞组长嫁给了外贸局科员（陪嫁是私藏的咖啡机）

法语能手在厂区教小孩（学费收鸡蛋）

惠善用火锅底料开小吃摊（食客说辣得正宗）

分手那晚，恋人摸着她的茧手落泪：“在餐厅多好。”惠善把保存五年的工作证埋进花盆：“现在教纺织女工说‘你好’‘谢谢’，也是搞外交呢。”

新生：泡菜坛旁的英语角

三年后的冬天，惠善的小吃摊前排起长队。中国游客举着手机直播：“朝鲜大姐的麻辣烫绝了！”她舀起一勺红油，突然用英语提醒：“Hot! Be careful!”（小心烫）

摊后的泡菜坛旁，纺织厂女工们跟着复读机念：“Welcome to Pyongyang.”（欢迎来到平壤）当惠善把“海底捞服务手册”译成朝文传阅时，路灯照亮书页上密密麻麻的笔记——那是咬筷子时偷学的英文单词，终于在寒夜里发了芽。

后记

去年深秋，惠善收到个国际包裹。打开是件会发光的裙子，卡片上写着中文：“给朝鲜最棒的服务员——长春王阿姨”。她把裙子挂在小吃摊当招牌，夜晚亮起时，像朵燃烧的海棠花。

那些曾被规矩束缚的微笑，终将在烟火人间自由绽放。

#AIGC热点大赛#